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□雨娃

某天，老张在QQ上跟我说：“‘圈
工’好几天没在QQ上跟我说话了。”老
张说这话，我明白他在担心什么，忙翻
看“圈工”的微信朋友圈，他至少三天没
发朋友圈了。这对他而言很不正常，他
通常日更朋友圈十几条，有朋友笑他是
在朋友圈“上班”，给他起了个外号叫

“圈工”。
我、老张、“圈工”是在一个写手群

里认识的。“圈工”读书甚多，初识对他
印象颇好。他自己建了一个读书群，我
和老张也在里面。他在读书群里是个话
痨，言多必失，时间久了，大家也对他祛
魅了。“圈工”独居且多年不上班，宅在
家里靠码字为生，但发表量很低，每月
稿费收入微薄，日子过得拮据。读书群
里的群友曾抱团劝他出去找份工作，此
事让他非常不快，大家败兴，纷纷退群
并主动和他“断舍离”了，只有老张对他
依然如初见。

我问老张：“听他唠叨、说车轱辘
话，不累吗？”老张说：“兄弟姐妹与他关
系不睦，生活中他也没朋友，要是网上
再没人搭理他，真就与世隔绝了。他也
需要一个情绪出口，我当他的‘电子树
洞’好了。他给我留言，我有空就扫一
眼，回他一句；没空就任凭他一个人说
去，他也不会生气。”

老张也看不惯“圈工”的生活态度，
但他知道一个成年人很难说服另一个
成年人。老张跟我说：“我除了建议他保
重身体外，其他的不会多说。他跟我唠
叨惯了，哪天突然不说话了，我还有点
担心他，他血压高，血糖也偏高，自己生
活又不注意，万一生病了，身边连个叫
救护车的人都没有。”

老张与“圈工”的这种“电子友谊”，
同情心和善意占了多半。我想起网友老
何，他爱写诗歌，还爱自弹自唱，但他写
诗的水平停留在初级阶段，我也听过他
发朋友圈的唱歌视频，底气不足，还老
是慢半拍，像电量不足的录音机，不听
也罢。我和老何的共同好友里只有西姐
经常给他点赞，一次我忍不住问西姐：

“老何诗歌写得并不好，唱歌也难听，你
为何给他又是点赞又是硬夸？”西姐说：

“我和老何在博客时代就认识，他是上
世纪80年代的大学生，下过海、经过商，
后来做生意赔了，妻子生病离世，他接
连受打击，性格变得孤僻，现在一个人
住在云南，日子过得清苦。我帮不上他
什么忙，他发朋友圈，我给他点个赞，给
他些许鼓励，也就是希望这份微不足道
的关注能让他感到一丝快乐。”

人随着年龄增长，想问题越来越复
杂，即便是朋友圈中最简单的点赞，也
可能捆绑上了礼尚往来的互动规则，很
少有人愿意花时间、费心思，当别人的

“电子树洞”。有些人为人处世不讨人
喜，日子过得不如意，生活中与周边亲
朋相处不好，网络社交是他们打开封闭
世界的一扇门。之前我认为，老张为“圈
工”留一个“树洞”，西姐为老何习惯性
点赞，是因为两人都大大咧咧、不爱计
较。了解后方知，这份举手之劳是来自
网络世界的一份“轻量化”关怀，这份善
意如萤火虫的亮光，虽不足以照亮他人
前行的路，却能给他人带来瞬间美好，
让人感受到世俗人间仍有人在守望，他
并没有活成一座孤岛。

(作者为淄博市作家协会会员)

“轻量化”关怀

星斗的眼睛对老宅眨闪
□李晓

雨后的湛蓝天空上，几团悠悠白
云迈着大象一样缓慢的步子在散步。
老屋前的稻田里，垂下的稻穗正在灌
浆，尖尖稻叶宛如高脚酒杯，几只蜻
蜓悬着半个身子趴在稻叶上，正贪婪
地吮吸着稻叶上的早间露水。

连绵的蝉鸣一声高过一声，它
们与昆虫的唧唧唧唧、鸟雀的啾啾
咕咕声组成群山四周的演奏乐队，
宣布它们是寂静群山中最有生命
力的大地生灵。

余哥带我去看他的二爷爷当年
修建的老院子。老院子在稻田上方，
叫冒水井大院，建于上世纪40年代，
因老院后墙处有一口大水井而得
名。我在足有一个篮球场那么大的
坝子前站定，向老院行注目礼。老院
的主建筑雕梁画柱，为穿斗式结构，
青瓦铺成的坡屋顶，地基石高1米，楼
高18米，气势雄伟。流连于院内，只见
石缸、石磨、竹编、风车、斗笠等老物
件随处可见，路边石栏杆上刻有雕
花。大院坝子的青石板与房屋之间
留有沟槽和雨水收集口，那是当年
余家先辈修建的排水设施。

我反复摩挲着坚硬的泛着油
光的墙体，问在老院子里住了七十
多年的涂大叔 :“大叔，这墙七十多
年了，还牢固吗？”大叔呵呵笑了起
来，他告诉我，土墙里都是用大青
杠树做的墙筋，墙厚40厘米，可结
实呢。涂大叔是余哥的表叔，余哥
小时候和老院子里的孩子们一起，
跟着涂大叔学会插秧、割麦、收稻，
也学会弹弓射鸟、滚铁环，一起在
老院子的宽阔坝子上嬉戏玩乐。

余哥每个月都要从城里驱车回
七十多公里外的老院子看一看，给
表叔送上一点表达心意的礼物。余
哥对我说，他真心希望表叔长寿，像
他100岁的大伯一样，至今耳聪目明，
思维敏捷。余哥说，只要表叔活着，老
院子就有人看守啊。老院子旁边，青
蒿疯长。余哥带我来到一处墙体倒
塌、破碎青瓦遮盖的老屋，平时温和
理性的余哥突然泪流满面，嘴里喃
喃道：“我就在这间土屋里出生的。”
我恍惚听到了老屋上空传来的“哇
哇”啼哭声，五十多年前，一个新生婴
儿从这里落地，看到世界的第一眼，
就是老屋的土墙、房梁，还有头发上
沾着泥土的父亲，以那么慈爱而期
冀的目光望着自己的长子来到世
间，与他相认。

余哥的父亲开明豁达，把儿子
送到当地最好的学校求学，希望儿
子通过读书改变命运，离开这老院
子。如果求学的路不通，守着老宅也
好，老宅四周有良田沃土，只要人勤

劳，土里虽然没黄金，但可以长出粮
食来，喂养一代又一代人。

余哥如今在城里一家医院工作，
女儿研究生毕业后在北京工作。今年
春节期间，余哥带着女儿回老家祭奠
先辈亲人，然后来到老院子走走看
看，在那处残垣断壁的老宅前，余哥
对女儿轻声道：“爸爸在城里有房，你
在北京也有了房子，爸爸的心愿是想
照老宅的样子把这里还原修好，就在
这里养老。”女儿始终沉默着。

余哥感慨说，我们的下一代，对
老家、老院子、老宅的记忆与感情已
日渐淡漠了，甚至，老家这个影影绰
绰的概念，早已经飘出了天际线，他
们的目光所及，是天际线下耸入云
天的高楼，是流光溢彩的都市灯光，
是职场上的打拼与奋斗。有一个问
题久久盘桓在余哥脑子里，那就是像
他们这一代出生在乡土、奋斗在城市
的人，为什么对乡土老家的感情还是
那么根深蒂固、牵肠挂肚？他们在城
里一次一次搬家，从一条大街搬到另
一条大街，从一个小区搬到另一个小
区，每一次搬家都是匆匆完成，从来
没有当初告别故土老家时那种连根
拔起的疼痛。或许，这就是一代人与
故乡、老家、老院子、老宅之间无法割
断的纽带，没有了骨血相连的经历与
记忆，也就如失去了根须的大树、失
去了源头活水的枯井。

令余哥欣慰的是，老家、老院子、
老宅还盘卧在他的心田深处。每逢
节日，他与当年居住在冒水井老院
子里、如今开枝散叶在四面八方的
余、杨、刘、黄、涂、解家同辈及后人，
还时常相聚在老院子里，在断断续
续的怀旧与记忆流动里，喂养与生
长着生生不息的乡情、亲情。一切都
在改变，似乎也别来无恙。4年前，当
年在乡下老屋接生了余哥的“赤脚
医生”刘大妈患了癌症，余哥为老人
家找到城里最好的医院，与她的两
个儿子一同在医院为刘大妈送终，
老人家临终前抓着余哥的手，直到
咽下在尘世的最后一口气。

如今，余哥的老家村子被媒体
称为“云上村落”，打开了农文旅融
合的画卷，有十多个老院子相继被
改造成怀旧风情的民宿。在那里，
可以听山风踮起脚尖漫过一片片
稻田、果园、西瓜地；在那里，可以
仰望夜空中星斗眨闪着稚童赤子
一样纯真的眼睛；在那里，可以听
到 大 地 万 物 天 籁 一 般 的 拔 节
声……风尘仆仆的故乡再度归来，
再度与游子相认，故乡的古老躯体
里涌动着新鲜的血液。

(作者为中国散文协会会员，供
职于重庆市万州区五桥街道办事
处)

□耿艳菊

万物茂盛，夏意深浓。树林里走一走，无风、
闷热，头顶上蝉鸣如雨。阳光热烈，树影婆娑，汗
流浃背。正是人间大暑时节。“大暑”二字，读起来
就有一种炎热，更有一种茂盛。“一篮甜杏一篮
暑。”暑热催着庄稼蔬果茂盛生长，激发生命深处
的甘甜。

大自然的每段时令节气都有其妙处和深意。
此时，虽热气蒸腾，酷暑漫漫，但大自然也赠

予我们瓜果的沁凉和甜美。哪个季节能有如此丰
盛的瓜果呢？西瓜、桃李、葡萄，各种各样的甜瓜，
令人们享之不尽，感受着舌尖上的美味之时，也
帮人们消暑降温，带来好心情。

走在燥热喧闹的街头，滚滚热浪烫人肌肤，
因想到家里冰箱中冰冰凉凉的西瓜，突然间有一
种幸福漫上心头，燥热也似乎有所缓和了。回到
家中，最美好的事莫过于家人见你从外面回来，
热得脸红红的，赶快从冰箱里抱出冰凉的西瓜切
开，挑中间最好的那部分递给你。生活里很平常
的事，却让人心生感动，如清风拂面，沁人心脾。

吃西瓜的时候，凉意入口，也入眼，总会想起
汪曾祺先生在散文《夏天》中所写：“西瓜以绳络
悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气
四溢，连眼睛都是凉的。”尤其是最后一句“连眼
睛都是凉的”，说得真是极妙，每每想起，不由会
心一笑。

没有冰箱的年代，人们消暑降温也自有妙
法。有一个成语就叫“浮瓜沉李”，把瓜果放在冰
凉的井水中浸着，这种方法最简单、最平常，也是
人们用得最悠久、最普遍的。三国时曹丕在《与朝
歌令吴质书》中写道：“浮甘瓜于清泉，沉朱李于
寒水。”把甘甜的瓜、朱红的李子放在清澈冰凉的
泉水中，这是古人消夏的方式，也是闲适生活的
乐趣。苏东坡在给苏伯固的信中也提到过夏日浮
瓜沉李，他认为这是暑天里的一大乐事，“大盆如
命取去，为暑中浮瓜沉李之一快也。”

有一位叫李重元的宋代词人写过一首《忆王
孙·夏词》，写得清新舒缓，充满夏日风味，读来有
清凉意。其词写道：“风蒲猎猎小池塘，过雨荷花
满院香，沉李浮瓜冰雪凉。竹方床，针线慵拈午梦
长。”

年少时，家家户户还没有冰箱，夏天的快乐
也是来源于古老的“浮瓜沉李”。

到了夏日，菜园里瓜果茂盛得很。拨开青绿
的藤蔓叶片，就能看到一个个圆滚滚的西瓜、米
白的甜瓜；一抬头，就碰上一串结结实实的紫葡
萄；一伸手，就能摘两个紫红的李子。这时，田里
的庄稼疯长，草也在疯长，大人去田里干活，就会
交给在家写暑假作业的孩子们一个任务。这是一
个快乐又有趣的任务，那就是到菜园里摘些瓜
果，找一个大盆，到压水井边接一盆沁凉的井水，
把瓜果放盆里冰着。等水不凉了，再重新换上沁
凉的井水。

晚霞满天，蜻蜓在门前低低飞舞的时候，大
人们从田里回来了，圆滚滚的西瓜这时已冰得凉
凉的，正好解暑热。一家人捧着沁凉甜蜜的西瓜
边吃边闲谈，堂屋门前的两缸荷花开了，院子里
弥漫着西瓜的清凉甜香和荷花的淡淡清香。至今
忆起，犹如昨日一样清晰。

不久前去山中，山谷中的溪涧边，见有人把
青绿的大西瓜放在清澈的溪水中冰着，还有人把
一筐桃李放在水中，十分有古意。遂想起我们也
在山脚下的瓜田边买了两个西瓜，便去车中取
来，找到一处清幽寂静的溪涧，把西瓜放在清凉
的溪水中。本来要往山顶去看瀑布的，也不去了，
觉得在这样幽静的地方读读书，听听溪水潺潺，
也是夏日美事一桩。

这样的慢时光，就像南宋诗人曾几的《大暑》
中所写：“赤日几时过，清风无处寻。经书聊枕籍，
瓜李漫浮沉。兰若静复静，茅茨深又深。炎蒸乃如
许，那更惜分阴。”

瓜李漫浮沉

【浮生】

【世相】

【读心】
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