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□闫红

暑假带娃去成都，特意去了杜甫草
堂。那些屋舍自然是后来建的，但是很长
的一溜诗碑值得驻足，我几乎是每一首都
仔细地看了。

娃不耐烦，说看书不是一样吗？我说，
是一样，但是好书太多了，如汪洋大海，能
看到哪一本常常是缘分，你现在来到这
里，遇到这些诗也是缘分，何不随缘一看。

娃被我的煞有介事弄得没脾气，只好
陪我看过来。但是光看就行了？老妈还要
讲解，既然说是缘分了，何妨将缘分进行
到底？好在当时比较早，草堂里人不多，有
两三个人还一直不远不近地跟在我们身
后，我猜测他们是被我的讲解吸引了。

直到走到那首《江南逢李龟年》前面，
忽然不知道该怎么说。据说顾随先生讲诗
词时，也常常只能感叹写得好。有一种好
就是那么玄乎，像一片飞在半空中的羽
毛，撩得你心旌摇曳，似乎触手可及，但你
伸出手，又怎么都抓不到。

单看字面，这首诗写得太简单了。
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
李龟年是玄宗初年有名的歌手，跟杜

甫也算老熟人。安史之乱时，他和杜甫都
流落到江南，在大好春光里不期而遇。

看这二十八个字，都是白描，一点抒
情的成分都没有。风景也是好风景，而不
是什么“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。但是在这微阴
的晨光里看过去，没睡好的我，怎么有点想哭呢？

也许，诗眼就是这“好风景”三个字。所谓“木犹
如此人何以堪”还是好的，你还能在自然中找到呼
应，感觉自己还有同类。“正是江南好风景”，写尽自
然的无情。

过去杜甫和李龟年见面的背景，是唐玄宗弟弟
岐王的府邸，中书令崔湜弟弟崔九的客厅，是一整
个大唐的繁华盛世，夜夜笙歌，纸醉金迷，谁会相
信，坍塌就在一瞬间呢？

在记忆的废墟之上重逢，四目相对间，彼此都
知道失去了什么。长安已经失去昔日的颜色，但身
处的江南，还只管好风景着，似乎要印证你们所有
快乐悲伤的虚无。它无声无息地就消解了一切，这，
真是生命里的大无奈啊。

然而，也可以从另一面说，虽然花开花落，四季
轮回，不为任何人任何事留步，但朋友依然是时间
的纪念品。当他们出现，就会唤醒整个过去，让你想
起，你曾如此深刻地活着。

在唐诗里，这样的感触俯仰可拾，《江南逢李龟
年》如此，高适的《别董大》也是如此。

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己，天下谁人不识君。
是个雪天，黄云在天空堆积，延伸至千里之外，

太阳被遮蔽，日光惨淡。很难说这是不是个好天气，
对于在家里守着火炉的人，可能会引发“晚来天欲
雪，能饮一杯无”的情怀，可对于行路人，它让路途
变得更艰难，也让远方变得更加莫测。

但是又不能不出发，就像那天上的大雁，顶着
呼啸的北风，继续自己的旅行。飞雪围绕在周遭，像
是无所不至的阻击。这光景，犹如一种人生际遇，
是林冲风雪山神庙，不想走，又一步步被推着
走。即将跟高适告别的董大没有这么艰难，但是
也不容易。

高适没有明确说出董大是何许人也，不过大家
一般推测是琴师董庭兰，他在家排行老大，故被称

为董大。董庭兰技艺极高，唐朝诗人李颀在
《听董大弹胡笳声兼寄语弄房给事》中说：
“董夫子，通神明，深松窃听来妖精。言迟更
速皆应手，将往复旋如有情。”说他的琴声
能够通鬼神，连妖精都要偷听他的弹奏。

可惜董庭兰一生清贫，六十岁之前的
大部分时间都是在乡间度过。六十岁之后，
他追随宰相房琯，充作他的门客。房琯很快
失势，董庭兰也被迫离开长安。据说这首诗
就写在这个时候，同样不得志的高适，在旅
途中遇到失意的董大。

我们不妨想象一下董大此时的处境：
他年过六旬，杜甫说“人生七十古来稀”，在
古代，六十多岁也是妥妥的老人了。这个年
纪不能在家安心养老，不得不出远门，真的
是太残酷了。

如今通讯设施和交通工具发达，即使
是去从未抵达过的远方，也不会显得特别
陌生，你可能之前已经通过各种方式对它
有了解，何况世界已大同，万变不离其宗。
古代则不一样，他乡是真正的他乡，那种陌
生感如铁板一块，又深不见底，无处查询，
也没地方打听。所以，在这样的天气出远
门，董大不可能不忐忑。

幸好他遇上了高适。
高适是什么样一个状况呢？同样是不

怎么得意的。在《别董大之二》里他写道：
“六翮飘飖私自怜，一离京洛十余年。丈夫
贫贱应未足，今日相逢无酒钱。”他形容自
己像一只鸟儿扇动着翅膀，只有自己心疼

自己。他身处边缘，有十来年不去京城。大丈夫身处
贫贱也没什么，只可惜今天我们相逢时候，连喝酒
的钱也没有。

我们无从得知，高适当年和董大相识是怎样的
情形，但是与此刻，一定有着莫大的落差。这可能是
他们一生里最糟的一刻。他们都在逆境之中，在人
生的大雪天里，所以，这一刻的高适特别能够理解
董大的心情。他知道董大最为担心的，是那种茫茫
无边的陌生感。

如何从这种担忧里解脱出来？那就是分析给他
听，你即将抵达之地，没有那么陌生。“莫愁前路无
知己，天下谁人不识君。”这两句豪迈至极，也实用
之极。可以做浅表的理解，可能这位董大很著名，不
管到哪里，他都会遇到知音，遇到粉丝，这些人依然
欣赏他敬重他，给他制造出一个熟悉的氛围。

当然，诗人夸张了，即便董大就是董庭兰，也未
必有名到这个程度。可是，人在窘境里，非常容易自
我否定，稍稍夸大一点，是一种很温暖的体谅。

除了这层浅表的意思，这两句还可以进一步解
读。董大以后会遇到的人，可能都不知道他是谁，但
是，人类的心灵是相通的，董大的才华，会让别人把
他从人群里识别出来，对他另眼相看。

就像《水浒传》里，武松在阳谷县打死吊睛白额
虎，县令识别出他是个英雄，后来被发配孟州；路过
十字坡，他的谨慎机智，也让菜园子张青认出他不
是凡人；到了孟州之后，小管营施恩也对他青眼有
加，才华和爱情与咳嗽一样，是瞒不住的。

不过，高适笔下的这个“识君”之人，未必一定
位高或权重，即便是默默无闻的小人物，彼此心灵
相通，都能给苦旅中人莫大的安慰。高适相信，董大
将来一定会遇到许多懂得他善待他的人。应该说，
这是给即将出发的朋友，最好的祝福了。

因为对方的存在，这段不如意的日子，也会被
诗意化吧。朋友不但是时间的纪念品，还能够化腐
朽为神奇，将跌宕苦境，在记忆里变得诗意盎然。朋
友是命运赠予的额外的礼物，必须珍重接收。

︻
步
履
寻
章
︼

朋
友
是
时
间
的
纪
念
品

一棵老柳树

【城市记忆】

□段春娟

同学阿菊，大学毕业来济南，就住在大明湖附近。30余年
了，对大明湖的发展变迁都看在眼里、记在心里。她曾跟我说，
小东湖东侧那片绿化带原是一条南北路，有门头房，车水马
龙；曾巩的香樟木雕像起初不在汇波楼上，而是在北水门附近
的南丰祠内；北极阁门前又高又陡的阶梯中间的大理石分隔
带——— 孩子们喜欢在上面滑滑梯，无数小朋友的屁股加在一
起真够厉害，大理石面被磨得锃光瓦亮不说，还磨出了两道很
深的凹槽——— 原来是没有栏杆的，如今装上了。“滑梯”那么
陡，从安全角度，装上扶栏是对的，否则一下子从顶滑到尾，滑
得痛快，也难免磕磕碰碰。阿菊对大明湖的草木也熟悉，哪里
长了棵大树，什么树开花了等等，都知道。而我，虽曾隔三差五
来，都是带着小孩玩，也没形成什么连贯清晰的印象，每次都
如初见。

6月21日，周六。阿菊前一日微信上说荷花开了，相约一起
看。有李兄，还有芸同学及爱人，加上我，一行五人。到得很早，
先在按察司街附近吃早餐，再从曾堤走起，沿湖一圈——— 其实
并未走上一圈，天热了就各自打道回府了。

曾堤北段西侧有一大片荷花。荷花初绽，粉色单瓣，花朵
硕大，花瓣透明，花心娇黄，佛教上莲花座类似。其时夏至刚
过，擎出水面的荷叶疏朗分明，而这正是荷的飞速生长期，一
天一个样，再过上半个来月，出水莲叶就多起来，占满水面，形
成“接天莲叶无穷碧”的盛况了。

走到雨荷厅附近，厅北侧有一长方形水塘。芸向我们普及
说，里面长的是水葫芦，不是睡莲，水葫芦叶子比水面高，花量
不大，睡莲茎软细长，叶子平铺在水面，花繁且色多。我们慢慢
走，把菰、蒲、水葱一一分辨，还见到一种水边绿植，长着心形
绿叶、顶着串串纯白色干净小花，模样很是隽永，原来这就是
汪曾祺笔下的慈菇！在济南，家常很少吃慈菇，饭馆亦不常有。
寒假去高邮，说起来，同行的两位老师还特意点了慈菇豆腐汤
和红烧肉炖慈菇，有股水生作物特有的清香，齿颊留余味，至
今不忘。

迤逦前行，到西南门附近。被一棵大柳树吸引了眼球，是
旱柳，主干粗壮，足够三两个人合抱，树身上挂着小牌牌，介绍
说树龄180年。枝繁叶茂，树冠四下张开，宛如一把绿色巨伞。
我们连连赞叹称奇。不时也有南来北往的行人驻足品评：这么
大的柳树，真少见，活过两个长寿的人生了，真是奇迹！

我对大明湖的历史所知不多，北宋，齐州知州曾巩为防水
患，整治大明湖，修筑北水门，用挖出来的土筑长堤(即曾堤)，
造福一方百姓。料想清时，大明湖片区早已颇具规模，是何人
种下的这棵柳树？一时间思接千载。

“四月荷花三面柳，一城山色半城湖。”柳早已融进济南的
历史文化，如今还是济南市树，上百年风物的老柳就更弥足珍
贵了，要不然也不会挂上标牌示众。

7月18日，放暑假了。和阿菊相约再次到大明湖看荷花。荷
花更多了，单瓣、重台，白、粉、浅绿，箭苞、莲蓬，一枝枝，一朵
朵。更多荷叶蹿出水面，翠碧的大圆叶子，挤挤挨挨，热热闹
闹。天心水面亭西侧翠叶萦绕、菡萏出水，风一吹，花枝摇摆，
夏日独有的光景。亭中立柱上对联“柳映天心月，莲摇水面
风”，乃写实，富古典意趣。步履匆匆、脚不点地的现代人，已难
觅这般兴味了。

湖畔新荷出，柳枝点水翠。荷与柳绝配。湖南岸朗园门上
对联：粉白荷边风定处，淡黄柳上月痕初。李兄说他每走到这
里，都要看一看，看不够。

又见到那棵大柳树，我简直不敢相信自己的眼睛。这还是
那棵180余年的大树吗？赶紧找出上次的照片比对，没错！可怎
么变成这个样子了？原本四下张开的茂盛树冠所剩无几，只余
一枝斜向西伸，孤独又失衡。挂着的小牌牌也不见了，树身上
新涂了灰色油漆，显然是保护之举！大树遭遭了什么？忽记起
一则新闻：7月7日一场暴雨，大明湖很多树木拦路歪倒，景区
满目疮痍！看来，这棵无数人为之驻足惊奇的大柳树也未能幸
免。180余年的风雨都经过了，却没躲过这个夏天……一棵树
也有它的历史和劫数啊。

湖风拂过，荷花依旧亭亭，随风摇曳，年复一年，是时间在
此处温柔的循环。湖岸垂柳如烟，新生的枝条轻点水面，漾开
圈圈涟漪，大明湖依旧波光潋滟。那株老柳的斜枝，默默地融入
这幅“粉白荷边风定处，淡黄柳上月痕初”的画卷里。雄姿虽折，
故事却未终章。这截倔强斜指苍穹的残枝是生命在劫难后最本
能的应答，是“常”字在无常世事里书写的另一种笔触。

阿菊三十年的步履，记下了湖的变迁，也映照着树的兴
衰。一棵树的年轮或许会因风雨而中断，但关于它的记忆不
会。它流淌在阿菊这样的观湖者心底，沉淀在每一季如期绽放
的荷香里，更延续在岸边每一株新生柳枝点水的姿态中。大明
湖的容颜在变，但那融于山色水光、荷风柳韵中的生生不息，
如这湖中之水，纵然涟漪更迭，底蕴常在，生机常新。生命的长
河，正是在这看似断裂处，以另一种形式，汩汩向前。
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