
2025年8月8日 星期五

书坊周刊 A08-10
好 / 读 / 书 读 / 好 / 书 主编：李康宁 责编：曲鹏 美编：陈明丽

□新成

纵横交织的新架构

《唐诗所以然》不仅精解了七
十二首唐诗名作，在选诗和内容
的组织上也独辟蹊径：以“纵”和

“横”两个轴线来组织架构。所谓
“纵横”，各自有两个层次：其一是
作为材料组织方面的“纵横”，其
二是方法论上的“纵横”。

在材料组织方面，“纵”是指
在诗歌解读中，注重诗歌形式方
面的演变，力图寻找历史发展脉
络。每个主题中，绝大部分的选诗
是按照时序来组织的。通过“纵”
的原则，试图找出唐诗不同时期、
不同形式的文本之间，以及不同
的诗人之间相互影响和互动的痕
迹。

“横”的方面的组织更为复
杂。《唐诗所以然》按照传统的分
类方法，把唐诗分成律诗、绝句和
古诗三种，其各部分又包括五言
与七言两类。但与传统编排不同，
该书不只举例，更强调这三种诗
体相互间的横向比较。全书按照
十三个主题来组织，对每一个主
题之中的作品都予以串讲，做相
互比较，从而发现每位作者处理
该主题的独特之处。由此可以发
现，某一诗体中，哪些主题用得比
较多，最有特色；哪些主题难以恰
当处理，故很少问津。特定诗体用
于表达特定主题，是否具有优势
或劣势，为何如此？这些都是学界
较少关注的，却值得深入探究。

在方法论上，“纵”“横”也各
司其职。“纵”的方面，蔡宗齐注重
和古人在纵向时间上的对话。古
人谈诗，多数时候是一种欣赏性
的“诗话”。如今阐释唐诗、赏析唐
诗，实际是对欧阳修《六一诗话》
以来“诗话传统”的继承。“诗话”
的核心之一就是谈诗歌的形式，
涉及诗歌语言使用的特点，比如
字法、句法、章法、篇法等。这些形
式是如何来助力诗歌创作的？又
是如何深入加强诗人和读者的审
美经验的？探究这些理论问题时，
蔡宗齐回归诗话传统，与古人进
行沟通和交流。

“横”的方面，主要是指将视
野横向展开，把唐诗放在世界的
文学批评 (“世界诗学”)视野之
中，以及穿梭于跨学科的不同维
度之中。在分析诗歌句法、章法方
面，蔡宗齐吸收了现代语言学研
究古代汉语的成果，从主谓句、题
评句两个角度，揭示了近体诗艺
术的奥秘。

“纵”与“横”相互交错，编织
出了一个多层次的网络。将七十
二首名作放入此网络中进行精
解，有助于加强微观与宏观视野
的互动。通过这种互动，蔡宗齐希
望引导读者跳出“就诗论诗”的窠
臼，将诗篇细读与文学史知识相
结合，做到“既见树木，又见森
林”，既会作微观的欣赏，又能有
宏观的把握。

《登高》凭何争第一

唐诗的高峰当数七律。就平
仄格律而言，七律是五言的简单
延伸。但要谈诗歌意义，问题就复
杂多了。《唐诗所以然》认为，七律
减两字而不影响诗意的只是一部
分诗作，而且是通常被认为艺术
性较差的那些。优秀的七律作品
若减两字，意义往往残缺不全，甚
至不堪卒读。这类作品中，所加的
两字与另外五字融为一体，从而

引入新节奏、新句法，大大开拓诗
篇的境界，带来了质变。

五言和七律，不是简单替代
关系。蔡宗齐注意到，王维带有禅
意的山水诗多是用五言写的。假
设给“江流天地外，山色有无中”

“白云回望合，青霭入看无”“行到
水穷处，坐观云起时”加上两字，
禅境会被破坏。“王维喜爱静观一
两个景象的瞬息变化，从中体悟
宇宙实相。若多加两个字，罗列一
连串景物，或插入议论言语，诗句

还哪能呈现出神入化的般若妙
境？正因如此，王维只用五言来写
禅观山水之作，而把七言留来写
边塞诗、应制诗、农耕诗之类。”

哪首诗是唐代七言律诗第
一？这是明清时期诗论家们最爱
争辩的话题之一。初唐沈佺期的

《古意》、盛唐初期崔颢的《黄鹤
楼》以及杜甫的《登高》是呼声最
高的三首诗。这三首诗代表了三
种完全不同的语言风格，展现出
了七律强大的开放性。蔡宗齐认

为，七律第一之争最强劲的候选
作品，当数杜甫的《登高》。“这首
诗通篇对仗，其气势又能连贯直
下，究其原因是杜甫对题评句法
和叠加章法的创新妙用。”

汉语中有一种西方语言中没
有的、被语言学家赵元任称为“题
评句”的非主谓句型。“题语+评
语”的组合，读起来抑扬顿挫。

“顿”是向前的力量，而“挫”则是
反作用力，合在一起，就像拉锯一
样，一前一后，使得诗歌节奏有
力。蔡宗齐指出，七言中4+3句式
的韵律和语义节奏，尤其当它承
载具有断裂感的题评句之时，是
创造顿挫效果的最佳途径。《登
高》全诗八句都使用了题评句。
首、颔、颈联使用4+3式显性题评
句，而首联中还有隐性的小题评
句。同时，尾联又引入2+5式隐性
题评句。全诗题评句的使用，可谓
层出不穷、变化多端。

《登高》的章法也有很多创
新。意义维度上，首联和尾联之
间，杜甫打破了律诗中常见相互
呼应、循环往复的“合”。另外，首
联与颔联与其说是“承”，不如说
是“重复”。《登高》头两联四句，都
是相似的外景描写，不同的只是
视线方向的变化：第一句仰视天
空，第二句转向俯视山下，第三句
的视线再沿着水平方向延伸至无
边的落木，而第四句的视线则沿
着长江水从远方返回眼前。当然，
从颔联到颈联确实有一“转”，描
写的对象从秋景转至诗人自己的
生活。但此“转”又有“起”的作用，
因为第六句“独登台”补上了通常
由首联交代的缘由，即登高触景
而生的无限悲情。

形式维度上的创新也别具一
格。全诗四联都用对偶，但读来很
难察觉。杜甫的绝句“两个黄鹂鸣
翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭
千秋雪，门泊东吴万里船”，读起
来没有任何前进的感觉，而是驻
足于固定位置，从下、上、西、东四
个方面眺望或想象各种景物。《登
高》却完全不同。

究其原因，是五言、七言句法
的差异。五言句短，如果要与下句
对仗，通常需要两行才能构成一
个完整的意义单位，这样必然造
成进一步退半步的滞后效果；五
律四联八句都用对偶，必定是板
滞不堪，难以卒读。

七言句使用题评结构，能造
就大小景物的对比、景物和情感
的对比，从而构成一个完整的意
义单位。因此，句与句之间不是进
一步退半步的迟缓推展，而是可
以形成环环相扣，一往直前的态
势。蔡宗齐认为，七律这种奇特的
效果，大概是杜甫首先发现的，而
且他一用就达到极致，做到通篇
对仗而又“一意贯串，一气呵成”。

《登高》八句中叠加使用的题评
句，犹如先秦唐宋古文中的叠加
排比句式，创造出律诗中罕见的

“力量万钧”气势。

意境美是真的美

《唐诗所以然》书中对每首诗
的细读分析，旨在帮助读者充分
感受和欣赏每首诗所产生的意境
美，并掌握其所以然。因而，蔡宗
齐又在结尾处专门讨论了“意境”
的话题。

所谓“意境”，就是一首诗歌
通过语言和音韵，唤起我们脑海
中视觉和声觉的景象，而这种内
在视听感受越精妙愉悦，越能唤
起超经验的感悟，其意境就越好，
对读者的影响就越深远，即所谓
余音绕梁，耐人寻味。唐人王昌龄
的《诗格》提出了“三境说”，不仅
对“境”作出物境、情境、意境的分
类，还对每一类作了阐述。蔡宗齐
对此进行了分析解读。

王昌龄先谈物境，即“欲为山
水诗，则张泉石云峰之境，极丽绝
秀者，神之于心。处身于境，视境
于心、莹然掌中，然后用思，了然
境象，故得形似”。蔡宗齐认为，王
昌龄使用“莹然掌中”的比喻，是
从视觉经验，来说明诗人心中“物
境”与外境不同之处。“掌中”说
明，静中的直观是从幽远的距离
观物，故能纳入万境，呈现出世界
的全相。看到“物”便要“以心击
之”，用“心”来与外物互动，方能
做到万象“莹然掌中”，把所有景
物融合在心里面，超越景物的实
相，达到“形似”。

接着讲情境，王昌龄说：“娱
乐愁怨，皆张于意而处于身，然
后驰思，深得其情。”蔡宗齐认
为，读杜甫的诗，最能体会到王
昌龄的“情境”之含义。杜甫《登
岳阳楼》通过对偶、炼字，以及长
句倒装，写出震古烁今的名联

“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，与
发生在自己身上的“愁怨”之事
对比，最大程度上“张于意”。他
在抒发自己痛苦的时候，还不忘
记忧心国家，将生活的痛苦和对
国家命运的担忧牢牢结合在一
起，可称“深得其情”，从而引起
读者的情感共鸣。

最后讲意境，王昌龄说：“亦
张之于意，而思之于心，则得其真
矣。”这是针对内容全源自艺术想
象的作品而言的。一切都是心中
虚构出的，凭着艺术的加工，即

“意”的营造，诗歌能够通过虚幻
的事物揭示出万物的真相。蔡宗
齐认为，最好的例子是李商隐的

《锦瑟》。这首诗既不是观物，也
不是情感的记载，一切都是或真
或幻的思想活动。《锦瑟》所描写
的感情，不像喜、怒、哀、乐那么
具体而单一，它是十分复杂的心
理活动，从前没人描述，但李商隐
能够通过艺术的构思，以近乎意
识流的写作手法，揭示出能感而
不能言的心理感受。这就是王昌
龄说的“得其真”，境是幻境，情却
是真情。

在蔡宗齐看来，参照“三境
说”，不仅可以发现唐诗不同题
材、体裁的特性，还能发现所有好
诗的共性。不过，“三境说”也有缺
陷，比如只是从视觉想象的经验
展开，没有考虑格律、音乐的作
用。而没有声音，很多诗歌会失去
光芒。“实际上，除了诗歌内的听
觉描写之外，近体诗本身就是一
种完美的声觉感受，每一首都遵
循平仄格律。”

(作者为书评人)

【相关阅读】

美国汉学家蔡宗齐教授积四十年研究之功，集三十年教
学之经验，近期推出普及之作《唐诗所以然》。全书选取七十二
首经典唐诗，按律诗、绝句、古诗三种体裁进行对比分析，系统
阐释不同诗体的形式特征与艺术特质。该书运用现代语言学
方法，从字法、句法、章法进行剖析，打破传统鉴赏“就诗论诗”
的局限。它不像很多同类著作，纠结于唐诗“写什么”。对诗来
说，“写什么”恰恰是不重要的，关键在“怎么写”，此书更进一
步，讨论“所以然”，即唐诗为什么这样写。

破译唐诗密码，
知其所以然
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