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□黄体军

以书为礼，不亦乐乎

《明清士大夫的“书籍之交”》
中国社会科学出版社2025年4月出
版，作者张升

中国文人士子之间互相赠答
诗文的传统源远流长，自先秦时期
就有了萌芽，唐宋时期更是达到了
高峰，那么他们之间互相赠书，以
书为礼，以书会友，又是从什么时
候开始的？为什么赠书与赠答诗文
没有同步？本书在这些方面为我们
填补了很多知识点的空白。

印刷术虽在唐代已经出现，但
其普遍应用则是在宋代，而宋代
印刷品主要是日用之书及经典著
作，个人著作印行较为少见。真正
普遍印刷个人著作是从明代开始
的。由于书业发达，书价下降，书
籍进入了一个爆炸性增长期，这
为“以书为礼”提供了必要的条
件。与宋、元多以官刻版为赠不同
的是，自明代开始多以家刻本为
赠，而且多选择雕版印刷而非活字
印刷。所谓“寿之梨枣，以广流传”，
指的便是文字刻在木板上可以长
久保存。明中期后，文人士子互相
赠书蔚然成风，书作为雅礼，成为
被主流社会普遍接受的一种交流
感情、互通信息的重要方式。

女性写作需要什么条件

《假如莎士比亚有妹妹：伍尔
夫论女性与写作》人民文学出版社
2025年5月出版，作者弗吉尼亚·伍
尔夫，译者符梦醒

“女性想要写作，必须具备两
样东西，金钱和一间属于自己的房
间”，这大概是英国意识流文学大
师伍尔夫留下的最被广为传颂的
一句话。她为何这么说？

在《女性与小说》一文中，伍尔
夫分析了为何在十八世纪以前
没有持续的女性写作，为何十八
世纪以后女性开始跟男性一样
持续地创作，为何写作在当时仍
然采用小说的形式，而非诗歌和
戏剧，为何十九世纪初英国女性
小说创作出现了一个爆发期，从
而指出闲暇、教育、金钱和在家里
有属于自己的房间，对于女性写作
的重要性。

伍尔夫1882年生于英国伦敦，
1941年去世，代表作有《达洛维夫
人》《到灯塔去》等。她是与乔伊斯、
普鲁斯特并列的意识流文学三大
代表人物之一。除了写小说，她还
是文学批评家、文学理论家和现代
主义与女性主义的先驱。

本书所选三十八篇评论文章，
彰显了伍尔夫对于女性文学的历
史，女性与写作的关系的深刻思考
和洞见，是她在文学批评和文学理
论上的突出贡献，也成为很多女性
写作者的文学指南。

何处为终老之所

《鸟之云》人民文学出版社
2025年1月出版，作者安妮·普鲁，

译者陈雍容
很多中国读者对普鲁这个名

字可能稍感陌生，但人们或多或
少应该知道李安导演的曾获多项
国际大奖的电影《断背山》，这部
电影即是根据她的同名小说改编
而成。

普鲁为当代美国重要作家，
1935年出生于美国康涅狄格州，53
岁时才发表了第一部短篇小说集

《心灵之歌》。她的主要作品包括长
篇小说《明信片》《船讯》《树民》等，
短篇小说集《心灵之歌》《断背山》

《恶土》《随遇而安》，曾获普利策小
说奖、美国国家图书奖、福克纳文
学奖等。

《鸟之云》是普鲁的一部非虚
构作品，是当时这位年届68岁的
女作家构建晚年安身之所的故
事。鸟之云是她2003年买下的一
块位于美国怀俄明州北普拉特河
边的一块旧牧场，占地640英亩。
普鲁初次见到它时，正值大风天，
天空中有朵云的形状像一只巨大
的鸟，她便给这片旧牧场取了个
新名字——— 鸟之云。

鸟之云最终并没有成为普鲁
的终老之所，因为每年冬天它就
被大雪和狂风牢牢封住，进出牧
场的唯一道路成了鸟之云的阿喀
琉斯之踵，作家不得不搬到别处
过冬。最终普鲁不得不面对这样
一个现实：“无论我多么爱这个地
方，这并不是，也永远不会是我梦
想中的那个最后的家。”

见证写作的孤独

《黑色工作室》上海人民出版
社2025年4月出版，作者安妮·埃尔
诺，译者黄荭

“在普鲁斯特的比喻中，我感
受到了美与灵光，但我自问这对我
的写作是否必要：对我来说，传达
一种感受、一处风景并非不可或
缺。”“对于写一本关于我母亲的
书，我有一些顾虑，因为《位置》。此
外，我还害怕用过于枯冷的笔触去
书写一个女人的命运，我真的不会
写历史‘画卷’。这就是我倾向于写
我母亲的原因。”

以上是《黑色工作室》的日记
片断。时至今日，我们读到的作家
日记多是作家去世后由他人整理
出版的，像埃尔诺这样在生前就将
自己的日记出版，少之又少。因为
日记具有高度私密性，它往往是作
家思想和精神最后的藏身之地，是
不轻易示人的。

对于埃尔诺这位法国女作家，
2022年诺贝尔文学奖得主，中国读
者应该不陌生。那么这位大作家为
何执意在生前出版这本汇集了她
1982年至2015年日记的《黑色工作
室》呢？

其实埃尔诺本人是有纠结
的，“把这些被视为私密的日记
内容公开，在我看来，以这种方
式展示自己和写作‘肉搏’的痕
迹是危险的，甚至是不谨慎的”。
纠结过后又有自我辩解和宽慰，

“见证写作如何在孤独中日复一
日地进行，这也是出版这本日记
的初衷”。

匿名与不再匿名

《北小京看话剧》生活·读书·
新知三联书店、生活书店出版有限
公司2025年4月出版，作者孟丹峰

如果写一部中国当代剧评史，
北小京将是一个无法忽视的名字。

从2012年开始，剧评家孟丹峰
即以“北小京”为笔名，在自己的公
众号“北小京看话剧”上写独立剧
评，一写就是十三年。此次出书共
收集了北小京自2012年至2023年
写下的265篇剧评，因为“童言无
忌”，不讲人情世故，又见解独到，
曾在戏剧界产生了非同一般的影
响。十多年间很多人都在猜测：北
小京是谁？是男的还是女的？是一
个人还是一个团队？直到2025年4月
1日的《北小京看话剧》新书发布
会，人们才一识北小京真容：原来
此北小京是戏剧圈内人孟丹峰。

对于为何匿名写作剧评，孟丹
峰给出了这样的解释：“作为一名
写戏剧评论的隐身者，我为求得独
立思考的空间，多年前选择亲手将
自己与繁世隔开，在剧场与书桌之
间逃出一条隐形的路。这并非一个
预谋已久的计划，事实上2012年春
天的那个傍晚，当我写下第一篇剧
评时，我仅想说一些真话。”

既然匿名写作带来了自由，那
又为何决定摘掉面纱，不再匿名了
呢？孟丹峰坦言，经过一番思考后，
她决定将匿名的北小京与真实的
孟丹峰合并在一起，做唯一的自
己。相信不再匿名的孟丹峰，会一
如既往保持匿名的北小京的“真
诚、独立、见解独到、对剧不对人”
的风格，继续用一篇篇分量十足的
文章在剧坛发声。《北小京看话剧》
一书的出版是一个新的开始，如孟
丹峰在后记所言，让我们共同期
待：“好啦，现在开始，让我们重新
相识。在剧场里。”

母女和解有无答案

《中国式母女》上海译文出版
社2025年6月出版，作者肖楚舟等

中国式母女关系有何特殊性？
母女之间可以做朋友吗？可以相互
平等地谈论爱情、婚姻吗？在母亲
的爱与牵挂中有无控制？在女儿对
母亲的爱中有无叛逆和逃离？母女
之间是天然的盟友，是否也是天然
的对手？结婚和生育问题常常是母
女争执的原因，为什么即使是“独
立女性”也无法逃避这个问题？

《中国式母女》是一部列入“译
文纪实”系列的非虚构作品。眼下
中国非虚构文学方兴未艾，“译文
纪实”系列一定程度上起到了推波
助澜的作用。

本书并没有为母女关系的和
解提供标准答案，但为我们重新审
视母女关系提供了新的方向：理解
和接受彼此的不同，母女既是母
女，也是有各自人生经历和结局的
独立个体，甚至接受永远无法彻底
理解彼此的结局；如果母亲真心希
望女儿幸福，就该给她自由；如果
想让女儿自由，母亲自己也要活得
自由。或许，这就是最好的答案。

2025年上半年印象深刻的六本新书

答案在书中飘
转动

诗歌的魔方

□林嫣

你一定没有见过结太阳的树，也一
定没见过涂错唇彩的燕子，更没有见过
蓄着胡子的小草。打开《诗歌魔方》这部
诗集，仿佛不小心闯入了一个缤纷绚烂
的万花筒世界。在这里，万物不再是它
们原本朴素单调的模样，而是笼罩上了
灵动的童话色彩。那些流光溢彩的诗句
仿佛点亮了小小魔法，让我们跟随作者
张晓楠驰骋在树枝上春天的弯道，邂逅
一树树绿色的火焰。伴着诗歌那动人心
弦的节奏，六本诗集如同魔方的六种颜
色，转动魔方，仿佛六把钥匙，划出诗意
的半径，为一个个童年的梦境开锁。

张晓楠的诗歌特别之处在于，乍看
语言浅显平淡，读上几句就在不经意间
被紧紧抓住了，仿佛被吊钩勾住的猎
物，再也不能挣脱。他的诗在结尾处总
能让人眼前一亮，其创意升华之陡峭和
出其不意，让读者惊讶欢呼，细细品味
之后又暗暗叫好——— 原来童诗还能这
么写，我怎么没想到呢？他的作品既带
给读者美的享受，又大大满足了读者对
童诗的陌生化期待。

张晓楠的诗歌没有说教，没有陈
词滥调，没有矫揉造作，更没有泛滥的
抒情，他以平视儿童的视角，让诗歌的
绒毛轻轻拂过我们的脸颊。在他的笔
下，万物有灵，动静自如切换，文字如
音乐流淌，真善美的小星星在字里行
间闪烁，画面感十足，又富有诗歌的语
言张力，为小读者留下了广阔的想象
空间。转动诗歌的魔方，你总能在其中
找到属于自己的心动诗篇，它可能是

《绿指甲》，可能是《白日梦》，还可能是
《桃花雪》，又或者是《小马跳水》。这部
诗集印刷精美，内容丰富，涵盖了自
然、校园、亲情、童话、梦想、乡情等多
种意象。

张晓楠的思维开阔，立足生活，洞
察万物。他的诗句短促有力、变化莫测，
抒情节制，叙述富有童趣，特别适合朗
诵。他运用拟人、比喻、夸张等修辞手
法，语言简练又不失深度，为儿童种下
思考的小小种子。它们是缓缓出站的动
车组一样的豇豆，是正在雪地上比赛的
两只鞋子，是摆地摊的蚯蚓，是打盹的
雨滴，是正在拍照的莲蓬，还是陪送香
味当嫁妆的苹果。这些文字至真至纯，
灵动朴拙，像微电影的一幕幕，闪过读
者眼前，展现了张晓楠与儿童打成一
片、纯粹童真的美学取向，铺开了深远
的艺术境界和立体环绕的诗歌语境，彰
显了非凡的创造力和深厚的文学积淀。
在有限的文字里，他为小读者营造了一
个富有想象力的诗意空间，如水滴穿过
心弦，在心海划出诗意的半径，激起一
圈圈涟漪，让人流连忘返。

《诗歌魔方》

张晓楠 著

济南出版社

2025年已过大半，在阅读过的新出版的书中，印象比较深刻的有六本，分别是《明清
士大夫的“书籍之交”》《假如莎士比亚有妹妹：伍尔夫论女性与写作》《鸟之云》《黑色工
作室》《北小京看话剧》《中国式母女》。我们读过的每一本书，都在为我们的思想积蓄力
量，那些生活中的不解与疑惑，书中自有答案。
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