



2025年已过大半，在阅读过的新出版的书中，印象比较深刻的有六本，分别是《明清士大夫的“书籍之交”》《假如莎士比亚有妹妹：伍尔夫论女性与写作》《鸟之云》《黑色工作室》《北小京看话剧》《中国式母女》。我们读过的每一本书，都在为我们的思想积蓄力量，那些生活中的不解与疑惑，书中自有答案。

2025年上半年印象深刻的六本新书 答案在书中飘

□黄体军

以书为礼，不亦乐乎

《明清士大夫的“书籍之交”》
中国社会科学出版社2025年4月出版，作者张升

中国文人士子之间互相赠答诗文的传统源远流长，自先秦时期就有了萌芽，唐宋时期更是达到了高峰，那么他们之间互相赠书，以书为礼，以书会友，又是从什么时候开始的？为什么赠书与赠答诗文没有同步？本书在这些方面为我们填补了很多知识点的空白。

印刷术虽在唐代已经出现，但其普遍应用则是在宋代，而宋代印刷品主要是日用之书及经典著作，个人著作印行较为少见。真正普遍印刷个人著作是从明代开始的。由于书业发达，书价下降，书籍进入了一个爆炸性增长期，这为“以书为礼”提供了必要的条件。与宋、元多以官刻版为赠不同的是，自明代开始多以家刻本为赠，而且多选择雕版印刷而非活字印刷。所谓“寿之梨枣，以广流传”，指的便是文字刻在木板上可以长久保存。明中期后，文人士子互相赠书蔚然成风，书作为雅礼，成为被主流社会普遍接受的一种交流感情、互通信息的重要方式。

女性写作需要什么条件

《假如莎士比亚有妹妹：伍尔夫论女性与写作》人民文学出版社2025年5月出版，作者弗吉尼亚·伍尔夫，译者符梦醒

“女性想要写作，必须具备两样东西，金钱和一间属于自己的房间”，这大概是英国意识流文学大师伍尔夫留下的最广为传颂的一句话，她为何这么说？

在《女性与小说》一文中，伍尔夫分析了为何在十八世纪以前没有持续的女性写作，为何十八世纪以后女性开始跟男性一样持续地创作，为何写作在当时仍然采用小说的形式，而非诗歌和戏剧，为何十九世纪初英国女性小说创作出现了一个爆发期，从而指出闲暇、教育、金钱和在家里有属于自己的房间，对于女性写作的重要性。

伍尔夫1882年生于英国伦敦，1941年去世，代表作有《达洛维夫人》《到灯塔去》等。她是与乔伊斯、普鲁斯特并列的意识流文学三大代表人物之一。除了写小说，她还是文学批评家、文学理论家和现代主义与女性主义的先驱。

本书所选三十八篇评论文章，彰显了伍尔夫对于女性文学的历史，女性与写作的关系的深刻思考和洞见，是她在文学批评和文学理论上的突出贡献，也成为很多女性写作者的文学指南。

何处为终老之所

《鸟之云》人民文学出版社2025年1月出版，作者安妮·普鲁

译者陈雍容

很多中国读者对普鲁这个名字可能稍感陌生，但人们或多或少应该知道李安导演的曾获多项国际大奖的电影《断背山》，这部电影即是根据她的同名小说改编而成。

普鲁为当代美国重要作家，1935年出生于美国康涅狄格州，53岁时才发表了第一部短篇小说集《心灵之歌》。她的主要作品包括长篇小说《明信片》《船讯》《树民》等，短篇小说集《心灵之歌》《断背山》《恶土》《随遇而安》，曾获普利策小说奖、美国国家图书奖、福克纳文学奖等。

《鸟之云》是普鲁的一部非虚构作品，是当时这位年届68岁的女作家构建晚年安身之所的故事。鸟之云是她2003年买下的一块位于美国怀俄明州北普拉特河边的一块旧牧场，占地640英亩。普鲁初次见到它时，正值大风天，天空中有朵云的形状像一只巨大的鸟，她便给这片旧牧场取了个新名字——鸟之云。

鸟之云最终并没有成为普鲁的终老之所，因为每年冬天它就被大雪和狂风牢牢封住，进出牧场的唯一道路成了鸟之云的阿喀琉斯之踵，作家不得不搬到别处过冬。最终普鲁不得不面对这样一个现实：“无论我多么爱这个地方，这并不是，也永远不会是我梦想中的那个最后的家。”

见证写作的孤独

《黑色工作室》上海人民出版社2025年4月出版，作者安妮·埃尔诺，译者黄虹

“在普鲁斯特的比喻中，我感受到了美与灵光，但我自问这对我的写作是否必要：对我来说，传达一种感受、一处风景并非不可或缺。”“对于写一本关于我母亲的

书，我有一些顾虑，因为《位置》。此外，我还害怕用过于枯冷的笔触去书写一个女人的命运，我真的不会写历史‘画卷’。这就是我倾向于写我母亲的原因。”

以上是《黑色工作室》的日记片断。时至今日，我们读到的作家日记多是作家去世后由他人整理出版的，像埃尔诺这样在生前就将自己的日记出版，少之又少。因为日记具有高度私密性，它往往是作家思想和精神最后的藏身之地，是不轻易示人的。

对于埃尔诺这位法国女作家，2022年诺贝尔文学奖得主，中国读者应该不陌生。那么这位大作家为何执意在生前出版这本汇集了她1982年至2015年日记的《黑色工作室》呢？

其实埃尔诺本人是有纠结的，“把这些被视为私密的日记内容公开，在我看来，以这种方式展示自己和写作‘肉搏’的痕迹是危险的，甚至是不谨慎的”。纠结过后又有自我辩解和宽慰，“见证写作如何在孤独中日复一日地进行，这也是出版这本日记的初衷”。

匿名与不再匿名

《北小京看话剧》生活·读书·新知三联书店、生活书店出版有限公司2025年4月出版，作者孟丹峰

如果写一部中国当代剧评史，北小京将是一个无法忽视的名字。

从2012年开始，剧评家孟丹峰即以“北小京”为笔名，在自己的公众号“北小京看话剧”上写独立剧评，一写就是十三年。此次出书共收集了北小京自2012年至2023年写下的265篇剧评，因为“童言无忌”，不讲人情世故，又见解独到，曾在戏剧界产生了非同一般的影响。十多年间很多人都在猜测：北小京是谁？是男的还是女的？是一个人还是一个团队？直到2025年4月1日的《北小京看话剧》新书发布会，人们才一识北小京真容：原来此北小京是戏剧圈内人孟丹峰。

对于为何匿名写作剧评，孟丹峰给出了这样的解释：“作为一名写戏剧评论的隐身者，我为求得独立思考的空间，多年前选择亲手将自己与繁世隔开，在剧场与书桌之间逃出一条隐形的路。这并非一个预谋已久的计划，事实上2012年春天的那个傍晚，当我写下第一篇剧评时，我仅想说一些真话。”

既然匿名写作带来了自由，那又为何决定摘掉面纱，不再匿名了呢？孟丹峰坦言，经过一番思考后，她决定将匿名的北小京与真实的孟丹峰合并在一起，做唯一的自己。相信不再匿名的孟丹峰，会一如既往地保持匿名的北小京的“真诚、独立、见解独到、对剧不对人”的风格，继续用一篇篇分量十足的文章在剧坛发声。《北小京看话剧》一书的出版是一个新的开始，如孟丹峰在后记所言，让我们共同期待：“好啦，现在开始，让我们重新相识。在剧场里。”

母女和解有无答案

《中国式母女》上海译文出版社2025年6月出版，作者肖楚舟等

中国式母女关系有何特殊性？母女之间可以做朋友吗？可以相互平等地谈论爱情、婚姻吗？在母亲的爱与牵挂中有无控制？在女儿对母亲的爱中有无叛逆和逃离？母女之间是天然的盟友，是否也是天然

的对手？结婚和生育问题常常是母女争执的原因，为什么即使是“独立女性”也无法逃避这个问题？

《中国式母女》是一部列入“译文纪实”系列的非虚构作品。眼下中国非虚构文学方兴未艾，“译文纪实”系列一定程度上起到了推波助澜的作用。

本书并没有为母女关系的和解提供标准答案，但为我们重新审视母女关系提供了新的方向：理解和接受彼此的不同，母女既是母女，也是有各自人生经历和结局的独立个体，甚至接受永远无法彻底理解彼此的结局；如果母亲真心希望女儿幸福，就该给她自由；如果想让女儿自由，母亲自己也要活得自由。或许，这就是最好的答案。

转动 诗歌的魔方

□林嫣

你一定没有见过结太阳的树，也一定没见过涂错唇彩的燕子，更没有见过蓄着胡子的小草。打开《诗歌魔方》这部诗集，仿佛不小心闯入了一个缤纷绚烂的万花筒世界。在这里，万物不再是它们原本朴素单调的模样，而是笼罩上了灵动的童话色彩。那些流光溢彩的诗句仿佛点亮了小小魔法，让我们跟随作者张晓楠驰骋在树枝上春天的弯道，邂逅一树树绿色的火焰。伴着诗歌那动人心弦的节奏，六本诗集如同魔方的六种颜色，转动魔方，仿佛六把钥匙，划出诗意的半径，为一个个童年的梦境开锁。

张晓楠的诗歌特别之处在于，乍看语言浅显平淡，读上几句就在不经意间被紧紧抓住了，仿佛被吊钩勾住的猎物，再也不能挣脱。他的诗在结尾处总能让人眼前一亮，其创意升华之陡峭和出其不意，让读者惊讶欢呼，细细品味之后又暗暗叫好——原来童诗还能这么写，我怎么没想到呢？他的作品既带给读者美的享受，又大大满足了读者对童诗的陌生化期待。

张晓楠的诗歌没有说教，没有陈词滥调，没有矫揉造作，更没有泛滥的抒情，他以平视儿童的视角，让诗歌的绒毛轻轻拂过我们的脸颊。在他的笔下，万物有灵，动静自如切换，文字如音乐流淌，真善美的小星星在字里行间闪烁，画面感十足，又富有诗歌的语言张力，为小读者留下了广阔的想象空间。转动诗歌的魔方，你总能在其中找到属于自己的心动诗篇，它可能是《绿指甲》，可能是《白日梦》，还可能是《桃花雪》，又或者是《小马跳水》。这部诗集印刷精美，内容丰富，涵盖了自然、校园、亲情、童话、梦想、乡情等多种意象。

张晓楠的思维开阔，立足生活，洞察万物。他的诗句短促有力，变化莫测，抒情节制，叙述富有童趣，特别适合朗诵。他运用拟人、比喻、夸张等修辞手法，语言简练又不失深度，为儿童种下思考的小小种子。它们是缓缓出站的动车组一样的豆豉，是正在雪地上比赛的两只鞋子，是摆地摊的蚯蚓，是打盹的雨滴，是正在拍照的莲蓬，还是陪送香味当嫁妆的苹果。这些文字至真至纯，灵动朴拙，像微电影的一幕幕，闪过读者眼前，展现了张晓楠与儿童打成一片、纯粹童真的美学取向，铺开了深远的艺术境界和立体环绕的诗歌语境，彰显了非凡的创造力和深厚的文学积淀。在有限的文字里，他为小读者营造了一个富有想象力的诗意空间，如水滴穿过心弦，在心海划出诗意的半径，激起一圈圈涟漪，让人流连忘返。



《诗歌魔方》
张晓楠 著
济南出版社