
经明行修
是基本素养

李菁：中国这么一个庞大的
大一统的共同体，发展了几千年，
为什么现在面临那么多各种挑
战，一直没有崩坏，也没有分解，
背后核心的原因是什么？

许倬云：中国历史上面临的
外部挑战，一个是饥饿，另一个
是侵略。农业是自生自长的事
情，农业好的时候，凭两只手就
能养活全家。以农为本的中国，
在汉代以后已经平稳地发展出

“精耕细作”的农业。因此，只要
田亩足够，在安定的局面下，就
可以做到以足够的劳动力，养活
足够的人口。

作为农业国家的中国，如果
有问题，一则天灾，一则人祸。前
者不会永远发生，也不会全面而
持久地发生。因此，中国的农业，
只要没有重税、没有重租，且劳动
人口不减少，那么这种农业秩序
基本可以长期维持稳定。

“人祸”可以分成两种：一则
是国内秩序失衡，政府的管理制
度失效，于是农家无法有安定的
日子维持正常的生产；另一则是
外敌侵犯。

过去的外敌主要是北方和东
北方向的游牧民族——— 他们居住
在气候比较寒冷或干燥的草原地
带，牧养经济生产力并不稳定，遭
逢天灾——— 长期寒冷或干燥，会
让他们向南侵犯，寻找更好的牧
场。北族南犯中原，铁蹄进入阡陌
纵横的农地，难以驰骋。而且中国
可以不断地向侧面或南方撤退，
维持长期的抵抗。北族通常无法
熬过这样的“消耗战”，终于被中
国消灭或同化。

这种外族侵犯的个例，可能
长期不断地出现。因为邻近中国
的外族先企图进入中原，更远方
的邻居便一群群地跟随前面的

“开路先锋”，尝试牧马中原。于
是，这种灾害——— 例如“永嘉之
乱”时期，可以持续三四百年之
久。另一种形态是从契丹以至于
蒙古，接下来是女真满族——— 这
种长期一波一波地侵扰中国，胡
汉之间不断地更换角色、互相进
退。如此后果，就是汉人政权和胡
人政权轮流占有中国，甚至建立

“二元体制”：北族以北方当作自
己的“老地盘”，以草原方式继续
经营，也作为其维持中国的后援；
而在汉地，则收取钱粮，维持汉地

“中国式”的朝代。
所以，“中国”这一含义不断

地变化：从现在的黄河流域扩展
到长江流域——— 长江流域的总生
产力数倍于黄河流域；进而扩到
沿海地区——— 虽然那片区域较
小，可是进一步扩大到西南，力量
就大了。上述制度，以满清政权维
持最长期而稳定的“二元体制”。
因此，“中国”的内涵也就在其制
度之下，潜移默化地转变成现代
国家(而非完全汉人)的基础。可
是，清代始终只能做到“前现代”
的体制，这种牵绊永远不能将其
转变成现代式的国家体制。

如前所述，还有一种形态的
朝代更换是由于农民起义。农民
平常安居乐业，假如政治环境良
好，即使有天灾或者疾疫，只要政
府功能正常，通常可以赈灾或移
民的方式解决这一困难，而不至
于颠覆政权，更不会颠覆“精耕细
作”的农业经济。

李菁：怎样理解中国的文官
制度？

许倬云：中国从汉朝起就讲

“经明行修”：通晓经学、品行端正
的人，就是“士”。但是他们要想
进入太学，就需要经过一定的选
拔程序。他们会选一部经典作为
自己修读的专业，要保证学术思
考能力过关——— 就像我们写论
文一样。太学毕业后，这些人回
到家乡：大概有十分之一的人可
能会被推荐到地方政府，从基层
开始，逐步升迁，最终进入中央
政府。

如此情形之下，这些知识分
子除了必须具备“经明行修”的基
本素养，还要有“牧民之责”。按照

《论语》的意见，候补官员如果能
够做到修己，再进一步做到安
民——— 也就是说，如果他们有德
行和能力，就足以治理国家。《论
语》的盼望不仅仅是“安民”，还有

“安百姓”——— 此处“百姓”的意思
是“百族”，也就是许多其他族群。
到了那一阶段，就是从一般的国
家终于开展为“天下国家”。只是，
儒家也觉得这一理想实在遥远，
所以不一定能做到，甚至不必马
上做到安顿整个“天下”。

“精耕细作”
只是自家土地的充分利用

李菁：中国为什么没有发展
资本主义，这一直是学界争论的

话题，不同的学者从不同的角度
对此做了分析。您的观点是什么？
几年前，学者彭慕兰在《大分流》
一书中提出“欧洲例外论”，您怎
么看待他的研究？

许倬云：儒家“治天下”或者
“安百姓”，是个遥远的理想。中国
儒家真正的理想不是想做霸主，
最多管到四邻，互相不侵不犯。明
太祖立国之后就宣告，四邻有十
四个“不征之国”，也就等于宣称

“你不犯我，我不管你”，彼此睦邻
共存。明成祖派遣舰队“下西洋”，
先后六次大舰队航行，没有灭掉
任何一个国家。

西洋的历史则是摆明了由
贸易取得最大程度的利润：经济
获利为第一步，下一步即是“通
盘接收”，乃是贸易转为殖民，以
完成全盘的掠夺。从16、17世纪
开始，西洋人经过远航，纷纷割
占世界各地，那是一个全盘征服
的制度，而用“天下国家”的口号
作为借口。这种“天下国家”，以
力量为本钱，而不是以治理、安顿
为目的。资本主义的趋利，是“极
限的获利”。中国“精耕细作”基础
的农业经济，只是家门口自家土
地的充分利用。二者之间的差别
就在于中国制度是大家共有“天
下”；资本主义的制度，则是“唯我
独尊”——— 做不到统一的时候，至

少要做到一方之霸。中国式的天
下是农业的，不会想到全球都是
农田；欧美式资本主义的“天下”
则是赚钱唯恐不多，财富没有止
境，那才是真正走到极限才停止
的制度。

明代几乎可以和欧洲的商业
化社会个别而平行地发展。只是
为何明代没有走向欧洲同样的历
史途径？

我的观点是，第一大原因是
生产力：机器生产当然比手工生
产 快 ，但 是 随 之 而 来 的 问 题
是——— 对明朝而言，为什么要大
量生产？生产出来的东西卖到哪
里去？为什么欧洲需要市场，中国
不需要市场？因为中国可以自给
自足——— 村子里卖不动就到镇里
卖，镇里卖不动就到县里卖，这就
足够了。

但是西方从西班牙开始，到
英国、美国，是要将生产的商货转
卖他人以赚取财富。所以，欧洲人
发展出来的模式是：商业资本主
义+工业机械化生产。工业机械
化来自两方面：一个是矿场里拉
煤的机器，提供源源不断的动力；
另一个是船上加一个机轮，跑得
快、跑得远——— 这两样东西都是
为了生产出廉价的产品，卖到他
方赚大笔的钱。可以说，这是“另
一种方式的游牧”，他们的掠夺不
靠传统的鸣镝、快马，而是凭借机
械和商品。

李菁：古代历史上的东西方
贸易，中国的大宗商品卖出去依
然会产生巨大的利润，白银持续
流入。既然有这样的外销渠道和
大市场，为什么没有把这个轮子
转起来，更没有转得更快呢？

许倬云：从宋代开始，官方介
入榷、监等类生产事业。榷、监中
的工作人员中，相当大一部分是
皇室成员或来自功勋家族，他们
不隶属于一般的政府官僚组织，
而是以皇家专营的方式维持特
权。好处是：既然他们是特殊人
员，日久以后，多少有点专业训
练；他们手下的技工，也因为职业
相当有保障，愿意专心致志地改
良产品。我以为如上这些条件，使
得宋代的手工业和专业生产能够
提供大量的产品——— 不仅内销，
而且有很大一部分外销至东亚乃
至印度洋。因此，宋代这种产业的
数量，在全世界的生产当中占了
相当大的比例。

上述“官办企业”，例如烧瓷、
冶金等，生产量大，利润也厚；所
得利润则用于供应皇家与贵族
生活，并没有将资本投入再生产
或企业的升级。自宋以后，这种
体制在中国维持不断；到明代，
是太监代表皇权监督产业；在清
代，是内务府独占产业。数百年
来的专断，这种体制惰性逐渐显
现，而且成为痼疾，以至于不再可
能转化为健全的市场体制下出现
的资本主义。

动态的
“善”与“和谐”

李菁：您的著作里面常有中
国哲学与西方哲学源流的对比追
溯，怎么样去理解中西方两种不
同的哲学观点？

许倬云：希腊的大哲柏拉图，
在其老师苏格拉底离世前与他讨
论了这个问题：他们求真———

“真”“善”应当一体，而他们也是
如此认为的。但是，希腊神话中的
生活不是“善”，而是相当的任性。
众神都行为不端、男女情爱混乱
不堪，柏拉图认为因为神话中的
混乱，在一个已经进入文明的城

邦，就该思考如何从求“真”进一
步求“善”。苏格拉底认为，他自
己所见的城邦制度并不理性。因
此，所有城邦呈现的政治制度和
社会现实，都有极大的缺陷。城
邦之中，既然所见的只是原始欲
望的将就，那么，如何以“善”为
方向，在混乱之中找出合理的秩
序并预防目前的城邦制度会走
向“不善”的成分，如僭主、暴民
等，就成为他们需要思考、面对的
问题。

他们看见城邦内部出现暴力
的苗头，所以要针砭城邦，要浓缩
道德之学，所以主张“哲人王”管
理国家。这一“哲人王”不是直接
做王，而是监督城邦——— 以良心
来监督。

从这一出发点来看，西方传
统有两个东西：一个是游牧、战斗
部落的权斗，也就是为了酒色财
气、欲望、淫乱、权力；但是，在这
时候永远有一个头脑清醒的人，
替老百姓看天象、气候(有时候还
看地理形势)，类似中国古代“姜
太公”的角色，他们后来有的成为

“博士”，有的成为“先知”。
这一转换在欧洲非常不容

易，但是在中国相对容易：中国的
大部分地方是农耕——— 农耕是生
命的再造，没有善恶可言，只有因
时而动。因此，在中国“天人合一”
是农业生产的和谐得来的；游牧
民族的“善恶对立”，实际上是“顺
我者昌，逆我者亡”的强暴。

李菁：您在书中也说到类似
观点，说中国思想的二元观，甚至
多元并存的观念，都会综合成辩
证的推演，这是否意味着中国文
化缺乏绝对理性的追求呢？

许倬云：传统的中国思想不
追求绝对理性，而是追求最终的

“善”与“和谐”——— 二者都是动
态的。比如：教育一个所谓的“坏
小孩”，你用软的办法感化他，可
能比较合适；若是用坏的办法惩
罚他，这个孩子可能就被毁了。
对于自己，同样如此：可以用善
的办法自我反省，发现“我错”，
则自我纠正，不用自以为是，斗
人为乐。

李菁：这种动态在中国历史
上一直存在，但是为什么到了南
宋以后，朱夫子解释的儒家伦理
又变成一个固定僵化的结构呢？

许倬云：朱夫子的思想是“结
构论”：有一个四平八稳的秩序，
这是一个已经设定的“理想结
构”。于是，君臣之间就如天地之
间：明君英主代表了最善的秩
序。但是，下一步的推演，只要是

“君”就是“明”，只要是“主”就是
“英”——— 有了这种预设，君臣之
分就不容僭越，上下之间就是自
然的秩序，不容挑战，更不容颠
覆。

（本文摘选自《历史的钟摆》，
内容有删节，标题、小标题为编者
所加）

“往里走”的历史学家许倬云：

烟云散尽，
思考者卓然而立

《历史的钟摆》

李菁 著

火与风｜上海译文出版社

2025年8月4日，历史学家许倬云先生在美国去世，享年95岁。
他毕生致力于中国历史、文化研究，以上古史、中西文化比较研
究及独树一帜的“大历史”写作闻名于世，其代表著作包括《中国
古代社会史论》《汉代农业》《西周史》《万古江河》等。许倬云虽以
中国古代社会文化史为研究重心，但目光从未局限于中国古老
的过去，而是由思考出发，观察整个人类社会的历史与发展。资
深媒体人李菁在新书《历史的钟摆》中收录了她在2022年、2023年
对许倬云先生的访谈。
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