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□肖复兴

一

我对合欢情有独钟，源自童年。夏天，在离我家
不远的台基厂老街旁，第一次见到合欢树，开满绯
红色的绒花，透明的红云一样，一直飘向长安街，有
一种童话般的感觉。读高中时，我写过一篇作文《合
欢》；后来，我写了一则短篇小说《合欢路口》；前两
年，又写了一本儿童小说《合欢》。合欢，从童年一直
伴我到老。

上世纪80年代中期，从南城搬家到北城樱花西
街，紧邻新建的土城公园。进公园南门，一眼看见好
多棵合欢树。正值夏日，满树绯红色的绒花，清风中
飘飘欲飞。童年阔别之后与合欢再次相见，让我兴
奋，不住对刚上小学的儿子说：合欢不仅花特别，叶
子也很奇特，昼开夜合，敏感如含羞草。儿子不信，
晚上跑来看，果然如此，第二天带了好几个同学，白
天和晚上来公园，连看两回，不亦乐乎。

二十年前，孩子结婚，为孩子买房，选中这个社
区，是我和儿子都一眼看见了这栋楼的前后，欢快
呼应似的，种有好多棵合欢，覆盖在绿叶上面绯红
色的绒花，仿佛童年的梦蓦然绽放。

可惜，没过两年，社区里的合欢树相继死掉，最
后一棵合欢树被连根拔走，换成白蜡树之后，我再
未见过合欢。

如今，北京城的街道和社区以及大小公园，别
的树种越来越多，却很难再见到合欢。

最近，偶然在网上看到北海公园里开满合欢花
的照片，那绯红色羽毛一样轻柔的绒花，是那样的
熟悉，那样的亲切。便赶去北海，在小西天旁边极乐
世界的大殿前，找到了四棵合欢。树比较高，却不那
么粗，树皮皴裂，有些沧桑，年头却没有那么老，猜
想也就是几十年的历史。仅仅四棵，错落间隔，并未
成阵。满树长叶如穗，长得绿葱葱、密实实的，但花
很少，而且，只有两棵树上有零星的小绒花，另外两
棵树上，一朵花都未见到，只顾着长叶了。其中一
棵，大概患病，被截去一枝树干，独臂倚斜，孤独得
有些无奈。在大殿金色琉璃的映衬下，显得有些瘦
小委屈，不成比例，远没有网上照片看到的漂亮。这
和我小时候见到的台基厂街道两旁开满绯红色云
彩、一直飘向长安街的合欢花，和我在土城公园甚
至在社区里见到的红艳艳轻柔一片的合欢花，都大
不一样。

我多少有些失望。或许，一切都是回忆在作
怪，回忆中掺杂着今天的想象。想起法国音乐家
柏辽兹，晚年时候，大老远从法国奔波到意大利
的热那亚，去看望童年时单恋过的女孩，已经是
年近七十的老太太。岁月在他的回忆和幻想中发
酵，见到的这位老太太，还可能是童年时那个“有
着一双大眼睛，穿着一双粉红色的鞋子”的可爱
小姑娘吗？

柏辽兹说过：“人世间只有活在心中的东西才
是真实的。”

旧梦不可重温。就让合欢花开在回忆里。

二

暑假，天坛里游人格外多。藤萝架下，坐满了
人。这里离祈年殿比较远，一般时候，来这里的外地
游客很少。今天，坐在这里的多是外地游客，脸上淌
满汗珠，衣服的后背都湿透了。这里绿荫很浓，比较

凉快，大家正好可以歇歇。
我坐在藤萝架下，画对面的一对姐妹——— 当

然，是我猜想的。姐姐穿着圆领白T恤，妹妹穿着
红白相间的格子衫，两人都穿着黑色的短裙，很清
凉的装扮，但架不住天热得要命，依然都是一脑门
的汗。姐姐比妹妹大好多，看样子，妹妹也就十来
岁，姐姐有二十多了。妹妹累得够呛，连扇扇子的
劲头儿都没有了，脑袋像断了秧的南瓜，倒在姐姐
的肩膀上休息，手里的扇子跟着有气无力地耷拉
下来。

我快要画完的时候，被姐姐发现，她向我走了
过来，是个高个子的秀气姑娘。我忙向她坦白：画你
们呢！然后，自动缴械般把画本递给她，说：画得不
好！她接过画本，连说：画得多好呀！然后拿出手机，
问我：我能拍下来吗？当然！这无疑是对我最大的鼓
励。我忙答道。

妹妹也走了过来，看画本上的她和姐姐，看姐
姐拍照。

我问她：是你姐姐吧？
她点点头。
我又问她：你上几年级了？
姐姐拍完照，把画本递还我，替妹妹回答：她今

年暑假刚小学毕业，这不，我带她来北京玩玩，她还
从没来过北京呢，一直想来北京。

我对姐俩说：肯定是考得不错，奖励一下妹妹！
姐俩都笑了。
我以为姐姐在上大学，一问，才知道，已经工作

几年了。姐姐整整比妹妹的年龄大一轮。父母身体
不好，姐姐高中毕业没有考大学，找到一份工作，替
父母分忧，也为供妹妹上学。现在，又特意请假带妹
妹到北京来圆梦。这姐姐当的！我不由得夸她，又对
妹妹说：看你有个姐姐，多福气呀！

妹妹的嘴唇扭了扭，似乎不大服气。我又对她
说：你要是没这个姐姐，谁带你来北京？就算你有个
姐姐，比你只大一两岁，你试试看，还不得跟你争这
争那老打架？有这么个姐姐多好，老给你买好东西
吃、买好衣服穿吧？

妹妹抿着嘴笑了。
姐姐也笑了。
她们是湖南长沙人，昨天上午到的北京，下午

去故宫，今天上午逛天坛，下午去国博。姐姐安排得
很满，她说只请下来几天的假。

我问姐姐：下面准备去哪儿？
去西天门看看，听说那里有个福宴，专门做宫

廷点心和冷饮，带她去尝尝。
是个好去处，去福宴正好路过通往祈年殿御道

的大道，大道两旁种的都是有年头的老槐树，现在
正是开花的时候，特别好看，是北京现在槐花盛开
时最好看的大道了。

是吗？妹妹睁大了眼睛。
姐姐谢了我，礼貌地和我告别，带着妹妹看槐

花去了。
过了一会儿，我也去了那里，看槐荫夹道，看树

上花开如雪，地上落花如雪。那一刻，我想起了我的
姐姐。她也是年龄整整大我一轮，不到十七岁那年，
离开北京，到内蒙古修那时正在建设的京包线铁
路。临分手前的那年夏天，她带我和弟弟一起到天
坛这里，看槐荫夹道，看槐花如雪。

七十三年过去了。姐姐今年整九十了。
(作者为著名作家，曾任《人民文学》杂志社副

主编)

□戴永夏

我们单位的退休职工有个好传统，遇到想
不通的问题时，及时在微信群里展开讨论。近
日，同事老王情绪比较低落，总觉得生活没意
思，缺少快乐。群主老张便提出一个“哪里寻找
快乐”的题目，让大家展开讨论，各抒己见。

原古籍编辑室主任老朱说，日常生活中，
只要善于寻找、发现，到处都有快乐。以清代画
家、文学家郑板桥为例，他曾写过一首《满江
红·田家四时苦乐歌》。在这首词中，郑板桥列
举了农夫一年四季的快乐：春天的快乐莫过于

“春韭满园随意剪，腊醅半瓮邀人酌”，随意剪
摘满园带露的春韭，家中腊月酿的美酒还有半
缸，正寻思哪天与朋友同饮；夏天的快乐莫过
于“原上摘瓜童子笑，池边濯足斜阳落”，傍晚，
看小孩子在瓜田摘瓜，笑声朗朗，在池塘边濯
足，一边洗，一边欣赏美丽的晚霞；秋天的快乐
莫过于“紫蟹熟，红菱剥；桄桔响，村歌作。听喧
阗社鼓漫山动郭……”秋收时节，家家吃紫蟹、
剥红菱，到处是纺织、吊水及唱民歌的声音，社
日祭神的鼓乐“漫山动郭”，丰收美景令人心
醉；冬天的快乐莫过于“秫酒酿成欢里舍，官租
完了离城郭”，自酿的高粱美酒熟了，租税交
完，大家高高兴兴地迎接新年。

另一位老编辑老孙接着说，知足才能常
乐，才能感悟幸福快乐的真谛。知足作为一种
人生智慧，与贫富无关，与地位高低无关，身处
清贫或逆境中的知足，更难能可贵。古人常把

“布衣菜饭，可乐终身”当作知足常乐的最高境
界，明朝时的胡九韶堪称这方面的典范。他家
境清贫，一边教书，一边耕作，所获仅可供衣食
温饱，但他很知足，每天黄昏都要到门口焚香
跪拜，感谢上天赐给的“清福”和快乐。妻子不
解：“我们一日三餐都是淡粥疏食，这算什么

‘清福’？”他说：“首先庆幸我们没有遭遇战争
兵祸；又庆幸我们全家人有饭吃、有衣穿，不至
于挨饿受冻；第三庆幸我们家床上没有病人、
监牢中没有亲人，这不是‘清福’是什么？”正因
其生活知足心态好，清贫的日子也过得有滋有
味，自得其乐。

爱读书的老刘则认为，有些快乐是从比较
中得到的。他讲了这样一个故事：从前有个国
王，住的是金碧辉煌的宫殿，吃的是山珍海味，
却感到不快乐。他问一位大臣：“你每天过得快
不快乐？”大臣回答说：“我每天都很快乐。”“为
什么而快乐呢？”大臣回答：“我庆幸不像那些
穷苦农夫整天吃糠咽菜，我吃得好、穿得好、住
得好，生活已经给了我幸福，我为自己的幸福
生活而快乐。”国王又去问一个农夫：“你活得
快乐吗？”农夫笑着回答：“我活得很快乐。”国
王奇怪地问：“你每天吃粗饭、穿破衣，怎么还
会快乐？”农夫说：“我的生活虽然苦一些，但我
活得很充实，我很健康，不像盲人那样什么都
看不见，我为有健康身体而快乐。”国王又问一
个盲人：“你每天都生活在黑暗中，一定很痛苦
吧？”“不，我很快乐。”盲人的回答使国王大吃
一惊：“拥有什么使你快乐呢？”盲人坚定地回
答：“虽然眼睛看不见，但我拥有最宝贵的生
命，能平安地活在这个世界上，就已经很快乐
了。”国王恍然大悟：不管身处何境，只要珍惜
得到的、满足拥有的，快乐就无处不在。

轮到我发表意见，我说，对一个善良的人
来说，当自己“与人为善”“善待生命”的理念得
以实现，就会感到快乐。退休二十多年来，我天
天早晨坚持登山，登山的一个重要任务就是喂
养山上的一些流浪猫，每天给它们送食送水。
时间长了，它们也跟我成了“朋友”。每当看到
它们大老远跑来迎接我、亲近我，吃饱喝足后
高兴地在我面前打滚、撒欢，给我“表演”，我便
感受到一种人与动物和谐相处的快乐；由于我
经常上山，身体得到锻炼，体质增强了，又得到
健康之乐；而这样做，又使“尊重生命”的理念
找到载体，“慈悲为怀”的爱心得到释放，使我
感受到一种灵魂高尚的快乐。快乐并不遥远，
它常常就在我们身边，只要善于发现它、接受
它，从而更好地享受它，到处都能找到快乐。

群主老张也感到很有收获，最后总结说，
通过这次讨论，大家提高了认识，开阔了心胸，
增长了知识，丰富了生活，这次关于快乐的讨
论，不也给我们带来很大的快乐？

(作者为济南出版社编审、中国作家协会
会员、原山东省散文学会副会长)
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