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□朱培和

清晨5点，我悠悠转醒，望
向窗外的小院。细密的雨丝如
银线穿梭，织就朦胧的薄雾之
网，将天地温柔笼罩。雨珠落
在大理石地板上，迸溅起的水
花仿若天女散落的琼花，又似
身着霓裳的舞姬足尖轻点，轻
盈灵动，妙不可言。廊架上的
紫藤在雨幕中尽情舒展枝叶，
每一片翠绿欲滴的叶子，都小
心翼翼地托着晶莹剔透的水
珠。微风拂过，水珠簌簌坠落，
砸在红砖铺就的地面上，宛如
细碎的珍珠，唱着欢快的歌
谣，蹦跳着，洋溢着孩童般的
天真烂漫，勾勒出一幅令人心
醉的雨中画卷。

经过雨水的洗礼，大地仿
若换上崭新的盛夏美装，焕发
着蓬勃朝气。深吸一口气，湿
润空气裹挟着泥土芬芳，沁人
心脾。微风轻拂，雨腥之气萦
绕周身，带来的凉爽惬意让人
沉醉。道路两旁的绿植愈发郁
葱，它们挺直腰杆，铆足了劲
儿，踮起脚尖，努力向上生长，
向世人尽情展示着生命拔节
的力量之美。

在我的情感世界里，雨占
据着特殊位置。它是卓越的表
演大师，在不同场景中演绎出
别样的精彩。

入夏前，曾有一段干旱酷
热的日子。一场及时雨的降
临，如神奇的魔法，让大地重

新展露笑颜。得到滋润的万
物，开始肆意生长。那一刻，我
真切地体会到了“久旱逢甘
霖”的喜悦。雨，就像一位美丽
的使者，不仅装扮了大地，更
为人们带来无限希望。

前年，送儿子去大学报
到，游览杭州西湖。一个烟雨
朦胧的午后，我们一同登上游
船，缓缓驶向湖心。细密的雨
丝编织成轻柔的帘幕，环绕着
一层朦胧水雾，悄然无声地笼
罩在湖面之上，宛如为西湖化
上了一层精致淡雅的妆容，美
得恰到好处。远处，雷峰塔的
轮廓在雨幕中若隐若现，似真
似幻，令人浮想联翩。雨，宛如
神来之笔，不仅为西湖美景增
添了韵味，更让我们的心情也
变得格外舒畅，成为一段难忘
记忆。

二十五年前的一个秋雨
夜，我乘坐大巴车从福建福鼎
前往浙江苍南，穿越分水关。
那时的路况欠佳。晚上8点，我
们一行三人坐在班车最后一
排，车子在崇山峻岭间蜿蜒盘
旋，雨如倾盆之水，下个不停。
黑暗中，那辆大巴车仿佛汪洋
中的一叶孤舟，时而坠入波
谷，时而跃上浪尖。路边的树
叶裹挟着雨水，不断拍打车
窗，发出清脆的“啪啪”声，留
下一道道蜿蜒的水痕。雨与夜
交织出的恐惧，驱散了所有困
意，那惊心动魄的画面，至今
仍在我脑海中清晰浮现。

我偏爱雨。它恰似幕后的
艺术大师，以千变万化的姿
态，演绎着人类跌宕起伏的情
绪。绵绵雨丝勾起心底的思
念，让思绪飘向远方；小雨淅
沥，浇散心头的烦闷，带来透
彻的清醒；雷雨交加，预示着
即将到来的不平凡；滂沱大雨
洗涤尘世的喧嚣，净化人的心
灵。它又像技艺精湛的演员，
在不同的情境中扮演着不同
的角色，一旦入戏，便能将情
感诠释得淋漓尽致，令人过目
难忘。

自古以来，雨便是文人墨
客钟爱的意象，留下无数脍炙
人口的诗篇。杜甫写下“好雨
知时节，当春乃发生”，赞颂春
雨的善解人意；杜牧的“清明
时节雨纷纷，路上行人欲断
魂”，借雨抒发无尽哀愁；赵师
秀的“黄梅时节家家雨，青草
池塘处处蛙”，描绘出闲适的
夏日雨景；王维的“空山新雨
后，天气晚来秋”，尽显山雨初
霁，山林的清幽之美；王昌龄
的“寒雨连江夜入吴，平明送
客楚山孤”，以雨寄情，烘托出
离别的孤寂。雨，已然成为华
夏文明中不可或缺的重要元
素，在深厚的文化底蕴中，散
发着独特而迷人的魅力。

雨，是大自然馈赠给人类
文明的珍贵礼物。在时光的长
河中，它与人类相互陪伴，有温
柔相拥，也有激烈碰撞，共同演
绎着永不落幕的传奇故事。

□孙德勇

一大早，刚露头的太阳就
带着火气，凶巴巴地给了人
们下马威。这些天已少有习
拳、散步的晨练身影，小区里
如常回荡着垃圾车挂钩、翻
扣垃圾箱的“哐当”声，环卫
工来回走动，熟练地操作着。
他热得双臂张开，抬手刮着
鼻尖，跨栏背心下摆翻卷至
腋下，在胸前打了个结，像道
紧绷的箍，不时拧一把，便有
水滴落下。

两只炸了毛的流浪猫，躲
在冬青丛里，尾巴蜷成圈，圆
睁警惕的绿眼睛。院里人影稀
稀落落，三两赶早市的人拎着
菜匆匆走过。骑电动车送学生
的大姐防护周全，黑色防晒面
罩遮了大半张脸，只露出一双
眼睛。

正午时分，所有人的影子
都紧贴脚边，缩成小团，紧跟
主人躲着光。阵阵风吹，片片
云朵搭肩牵手，匆匆而来，挤
作绵密的絮团，欲织雨帘。“毒
日头”悬于穹顶，不屑一顾，漠
然垂落金芒。云儿只得随了风
去，没了踪影……

这热，原是带着历史烙印
的———“泉城火炉一般热”。日
头把天地烘成一口快沸腾的
蒸锅，空气黏稠得仿佛凝固，
蝉鸣聒噪，如破锣般嘶哑。鸟

儿蜷缩在叶底，叫声细弱无
力。花草呆立园圃，无精打采。
风也蔫了，拖拖沓沓蹭过树
梢，懒洋洋地游荡着。

护城河的水面像老人额
头，布满褶皱，水色绿得耀眼，
轻托着打卷的柳叶慢悠悠摇
晃。蜻蜓掠过，轻点河面，翅尖
划出涟漪，连这水竟也热烫！

趵突泉边，瞧那泉口，水
汽、暑气交织氤氲，倒像沸的
水，腾腾冒热。骄阳下的大明
湖灼亮晃眼，湖面碎金漾动，
粼粼闪闪；岸上遮阳伞密密挨
挨，五彩斑斓如调色板。小游
船依次泊在湖边，有气无力地
晃。一阵风来，紧绷的缆绳猛
地弹了一下，船舱里“哗啦”一
声脆响。

广场似炉，足下如炙，让
人忍不住念及秋凉冬寒。环
卫工人坐在阴凉处的石凳上
小憩，橘红色马甲格外醒目。
他一手攥着长柄夹，一手拎
着大号水杯，歇脚时也左看
右瞧，不放过任何草叶纸屑。
商家门岗的保安哥，摘下大
檐帽擦把脸，额头上已印出

“黑白配”。
马路上人流如潮。路口红

灯前，倒计时的读秒慢得让人
焦急、揪心，个别车辆离斑马
线还远，就提前放慢速度———
原是借一幢高楼的遮挡，贪得
片刻阴凉。

老城区的青石板路泛着
白光，像烧红的铁板。墙根下
的青苔枯成暗黄，墙上的爬山
虎勉强挂着绿，叶子卷得像被
攥久的手帕，垂在爬秧上。

街角的修鞋匠眯眼瞅瞅
天，一次次挪移摊位。旁边觅
食的麻雀扑棱飞起，扬起一缕
热尘。突然，他嘟囔一句，是被
热得恼火？不，是他失手，锤子
滑落砸在光脚上，他猛抬脚，
铁锤头在地上蹦了两下，沥青
路面竟留下两个黑亮的小印
子。

卖西瓜的老汉光着背，躲
在遮阳棚下，裤子上积着盐
霜，裤脚撸到大腿根。搭在肩
上的湿毛巾擦得脸发亮，湿漉
漉的睫毛被紫蓝色篷布映出
细碎光斑，他使劲摇着芭蕉
扇，左顾右盼，棚下的西瓜怕
是又熟透了几分。

夜色初临，晚风卷着残存
暑热在暮色里翻涌，大地仍像
被烈火烤过。树下深穴里的知
了猴被热气催出洞，一束亮光
骤然掠过——— 它们尚不知刚
离土穴，就要落入滚烫的烹油
里。

走近公园深处的荷池，碧
绿荷叶挤到池外，荷花分外明
艳。微风拂过，带来一丝清凉，
却转瞬就没了。

（作者为平邑县作家协会
会员）

□李晓

我去一处平均海拔1200米
的山里度夏，那里的夏天水一般
清凉，碧蓝天空中的白云亮得晃
眼，一眼望出去，空气仿佛在微
微颤动，苍翠山峦在日光下显露
出更清俊的筋骨与肌理。

黄昏，炊烟以袅袅婷婷的步
子抵达云层。云层之下，一次乡
间的晚餐就要开始。晚餐的地
点，就在刘哥乡间老屋的稻田
边。一张四方木桌早摆在了石头
院坝的中央，土石结构老屋的门
檩上，悬挂着金灿灿的老玉米棒
子，在古铜色夕照中，闪烁出黄
金般的色彩，让平时灰暗的老
屋，在这样的黄昏被唤醒，突然
之间生动明亮起来。

晚餐开始前，西天的云彩便
开始了一场盛大彩排。起初，是
鳞状的云涌动会聚，渐渐铺陈开
燃烧的晚霞，天空的晚餐比大地
上提前进行，西天如喝醉了酒一
般，红彤彤一片，也如炉火熊熊
的铁匠铺子里铁水横流一般。渐
渐地，晚霞如火焰燃完，天空转
暗，呈现出苍白的灰烬色，暮色
在大地蔓延，天上有倦鸟在扇动
翅膀，各自归巢。

82岁的刘叔用木盘托起乡
间菜肴，土菜依次端上桌：凉拌
马齿苋、荷叶蒸高粱粑、蒸坛子
肉、粉蒸南瓜、红薯粉炒腊肉、清
炒茄子、野生天麻清炖老鸭
汤……这些乡间土菜，都是朱大
妈为我们准备的。食物的意义，
除了解决温饱，还可以润泽心
肠。

刘叔就是刘哥的父亲，朱大
妈是刘哥的母亲。刘哥是我结交
三十多年的朋友，长我两岁。早
年，刘哥也写诗，还梦想做一个
名扬天下的诗人。几年后，他从
单位辞职，闯荡商海，扎下了自
己结结实实的营盘，如今算是功
成名就了，不过他始终保持着内
心的淡然。有一天，他背诵了这
样一句诗：“我的全部的努力，不
过完成了普通的生活。”我知道，
这是穆旦的诗。我问他：“刘哥，
你真淡泊名利了，为什么不隐居
深山？”“我父母就住在深山嘛。”
刘哥笑着说，很深的法令纹在他
的嘴角漾开。

刘哥的老家距城里120多公
里，老家那座山叫鹿鸣垭，据说
从前常有呦呦鹿鸣。这些年，我
陪刘哥一趟一趟回他老家去。每
回去一次，就相当于给我们的身
体“充电”一次，让我们的漫漫心
流能够在时间的流速里保持一
点从容自然。

刘哥的老父亲有一部智能

手机，77岁那年他学会了发微信
朋友圈，发的大多是乡间事物：
草丛里一个滚圆的老南瓜，尖尖
稻叶上颤动羽翼的豆娘，一只土
狗趴在树下睡觉，一群高傲的鹅
摇摇摆摆走在田埂上，一个长满
了青苔的老石磨，大槐树下相聚
的乡亲们……那些乡里的景物，
让我常常从城里腾空，落到刘哥
老家的大地上，我做了鹿鸣垭的
一个赤子。刘哥知道，我的乡土
老家早已不在，对于一个对农耕
乡土保持着执念的人来说，我得
有一个根须漫漫的地方来滋养
精神。于是，刘哥的老家，被我在
潜意识里也认作了老家。这是一
种特别奇怪的感觉，我琢磨着这
事的源头。我想，这些年，在聚聚
散散的朋友中，刘哥算是盘卧在
我心里最久的一个。虽然我知
道，这世上极少恒久永远的东
西，但我们如两棵葱郁生长的大
树，能够相望且在土壤里给予彼
此能量，已是不容易。

那年夏天，我陪刘哥回到乡
间，一同劝他的父母来城里居
住。但我与刘哥苦口婆心的话，
被二老拒绝了，他们丢下一句
话：只要老骨头还动得，就住老
家。后来，在刘哥家的露天阳台
上，暮色涌动中，我对他说：“就
让二老住老家吧，常回去看看就
行。”刘哥点点头。

晚餐开始了，刘叔不断给我
碗里夹菜，老母亲慈爱地望着刘
哥和我。蝉鸣从稻田上空传来，
浓郁的稻香漫到了小方桌上，让
我恍然间如飞舞在稻浪之上。

刘叔走到稻田边，掐下几粒
稻谷，放到嘴里“嘎嘣嘎嘣”嚼出
了声，夜色里满是喜悦的声音：

“熟了，熟了。”这是一个农民的
嘴，用牙齿鉴定着稻子的成熟
度。每一粒稻子，都凝聚着阳光
的碎金、月光的流银、风雨雷电
的浇灌、大地精气的滋润。

晚餐过后，星星在墨蓝天鹅
绒般的天幕上闪烁。鹿鸣垭上
方，有一口波光粼粼的水库，呼
呼山风带着水汽氤氲，从两山交
界处的坳口上空落下来，落到这
老房子四周，荡漾在乡人的心
田。在鹿鸣垭的山林草地中，还
有散落的帐篷酒店以及露营的
游客，帐篷酒店里透出的点点暖
黄光晕，与星河轨道里星星流淌
的天光遥遥相望。

这夏天稻田边的晚餐，让我
在粗瓷碗底照见了心灵故乡的
原形，让我在夜空浩荡里，向大
地致以深情的敬意。

(作者为中国散文协会会
员，现供职于重庆市万州区五
桥街道办事处)
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