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□薛原

这些天一直在阅读巫鸿的三卷本《中国绘
画》。这三卷书是陆续出版的，第三卷于2025年3月
新出，而我阅读最细的也是这第三卷。第三卷涵
盖元、明、清绘画史。元代初期江南文人的生存与
选择是文人生存困境的很好例证。例如后人对擅
长画“无根兰”的郑思肖的解读与误读——— 郑思
肖生长于一个士人家庭，父亲是南宋平江（今苏
州）书院山长，他年少时秉承父学，曾任和靖书院
山长。宋亡后他自称孤臣并改名为思肖（即思
赵），自号忆翁、所南，均隐含着对赵宋王朝的怀
念。在日常生活中他“所居萧然，坐必南向，遇岁
时伏腊，辄野哭，南向拜而返”。他所画的兰花无
根无土，也被视为隐含了国土沦丧、无从扎根之
意。

郑思肖的无根兰最典型的作品当数收藏于
大阪市立美术馆的《墨兰图》。这幅小品以淡墨在
画面中间画了一株兰草，兰叶挺拔刚劲，左右对
称向两旁伸展，下端则突兀打住，显示出无根无
土的特征，寓意对前朝的怀念和不与当下妥协的
南宋遗民情结。不过，巫鸿引述了近年来学者对
这一传统解释的质疑——— 因为有学者仔细检验
兰草左方的印款，从中发现这幅无根兰是批量作
品中的一幅。巫鸿说，这幅画创作于南宋覆亡27
年后，郑思肖此时的生活并非穷困潦倒，而是在
苏州拥有大约三十亩田产。一种可能是他的遗民
声望鼓励了批发性的艺术创作，形成了这种快速
简便而又能最大限度保持其个性与创作水平的
方法和模式。但是，郑思肖晚年也不得不承认宋
亡元兴的现实。

与郑思肖遗民情结类似的另一位代表性人
物便是龚开。龚开在南宋的身份是一名低级官
吏，掌管地方上的茶盐酒税之类。宋亡后他以遗
民自居寄迹于苏、杭一带，以卖画为生。他的一幅
同样收藏于大阪市立美术馆的《骏马图》也体现
了他的遗民精神——— 他以水墨渲染了一匹不系
辔头的老马，低首漫步于风中，长鬃飘动。龚开在
卷末题道：“一从云雾降天关，空尽先朝十二闲。
今日有谁怜骏骨，夕阳沙岸影如山。”这匹瘦骨嶙
峋的老马，龚开的自写意味明显。“但比起撕心
裂肺的悲痛，这首诗和相伴的瘦马透露出更多
的伤感，隐含着时间流逝带来的亡国之痛的内
化。”

巫鸿说：“面对元朝的高压，龚开和郑思肖选
择以实际行动表达了遗民的伤痛，而大多数江南
文人则采取了另一种方式，即把对前朝的追悼转
化为对现实的超脱。”像钱选、赵孟頫这些人都是
持这样的态度，并通过自己的书画诗文表达出
来。譬如，赵孟頫标榜“作画贵有古意，若无古意，
虽工无益”。巫鸿对此解读说，赵孟頫所倡导的古
意也就是复古实践的追求对象，通过这种复古的
追求，在新朝中失去现实地位的文人墨客，仍得
以在精神上确立自己的至高位置。不过，虽然在
元朝初期，出现了像郑思肖、龚开这样立场鲜明
的遗民画家，但他们的人数并不多，更具有普遍
性的还是钱选、赵孟頫他们所代表的文人画家群
体，或超脱于世事寄情于山水和艺术，或虽然加
入了元朝体制但继续保留汉族文人身份。而这些
不同价值取向的文人墨客们，相互之间的友情与
交往很少受到影响。对此，巫鸿也给出了何以如
此的时代背景：元代的历史并不长，但恰恰是在

元代，文人画得到了长足发展。巫鸿指出：“元代
后期的一个重要文化现象，是以士人为主的雅集
在江南地区得到了巨大的发展。”这种文人雅集
的举行地点一般是环境幽静的私家园林，组织者
中的一类往往是雅好书画的富豪，譬如“玉山雅
集”的主人顾瑛。顾瑛喜爱收藏古董书画、结交画
家文士，他以商贾积蓄的财力在家乡修建了36处
园池亭馆，组织雅集的时间将近二十年，举办活
动百余次。参加过这些雅集的文士画家有一百多
位，例如倪瓒、王蒙、曹知白、黄公望、萨都刺等，
囊括了当时所有知名的文人画家。

雅集的另一类主人本身就是著名画家或文
学家，例如倪瓒在散尽家财之前，就常与友朋聚
集在他的清閟阁中。参加清閟阁雅集的常客中就
有柯九思，现存的《清閟阁墨竹图》就是柯九思在
一次雅集中所作；曹知白还在雅集现场画过一幅

《清閟阁图》。倪瓒后来家道中落后，就由雅集主
持者转变为参与者，所到之处包括曹知白的听松
斋、徐达左的耕渔轩等。曹知白不但善于书画，还
是江南著名的藏书家。倪瓒曾长时间住在曹知白
家里，也因此写下“久客令人厌，为生只自怜”的
诗句以自嘲。

在元代画家中，黄公望是大家之一，虽据说
他年过五十才开始画画。他留下的最早的一幅画
作就是《快雪时晴图》，标题来自卷首的“快雪时
晴”四字。这四字是赵孟頫从王羲之法帖中摹写
了送给黄公望，黄公望随即依照“快雪时晴”的意
韵绘成此画。“画中以水墨描绘雪景，开卷层岩叠
岭，白雪皑皑，寒气袭人，”画面上“远方天边升起
一轮红日……”与现藏北京故宫博物院的《快雪
时晴图》相比，黄公望79岁归隐富春江畔时创作
的《富春山居图》更有传奇性———

这幅《富春山居图》黄公望画了三四年，反
复润色，才告完成。全画以长卷形式描绘了富春
江边的初秋景色。遗憾的是，原图已不幸被烧成
一长一短两段。较短的前段长31 . 8厘米，现藏于
浙江省博物馆；较长的后段长636 . 9厘米，现藏台
北故宫博物院。因为这幅画，今日的《富春山居
图》的实景地杭州富阳，有了画里画外的故事和
风景。

说来也巧，当读此卷读到黄公望的一节时，
在一个偶然的场合，听到富阳本地曾供职于黄公
望美术馆的友人谈起《富春山居图》与富阳之间
的前世今生，尤其是因此画而带来的与海峡对岸
的交流。由黄公望的话题，友人又谈及郁达夫与
富阳的渊源。而此前一天，杭州传古楼的一位朋
友赠送我复刻原版龙榆生编选《唐宋名家词选》
时，曾指着窗外不远的位置对我说，那里便是郁
达夫和王映霞的“风雨茅庐”。当书页间的枯笔淡
墨与富春江的粼粼波光、故居旧址的寂静无声重
叠在一起，一种无边的风月沧桑之感悄然弥漫。

于时光的此岸回望，元代的园池亭馆、清閟
阁中的笑语、耕渔轩畔的笔会，连同顾瑛、倪瓒、
曹知白们的身影，早已消散在历史的烟霭之中。
雅集虽散，筵席终冷，而遗落于绢素之上的墨痕，
却穿透层层岁月，无声诉说着彼时的情怀与风
骨。纸上烟云，笔底山河：文人的气节、隐逸的追
索、故国的哀思，乃至雅集的风流，在巫鸿冷静而
温存的叙述里被重新唤醒，成为后人触摸那个遥
远时代体温的凭藉。展柜中，《富春山居图》那断
裂的画卷仿佛在静静等待，也仿佛在无声诉说：
分合有时，而传承不息。

□文鹍

夏日，夕阳西下，旁边的
云彩热得像在烤火炉。劳累
一天的农家人，谁家不是将
饭桌搬到院子里，来一场露
天晚宴呢？屋子里又热又闷，
庭院里设宴，偷得一席凉风，
多舒畅。

三伏天，阳光最盛，大地
如蒸。玉米疯了似的拔节蹿
高，杂草也跟着泛滥起来，跟
玉米争夺着阳光和肥料。

放暑假的我，被父母拽
到玉米地里拔草。半人多高
的玉米秆，人蹲在里
面，完全淹没在一片
绿色里。下午的日光
依旧毒辣，如同利剑
一般穿过宽大支棱的
玉米叶，肆意袭击着
劳作的农人。

太阳公公磨磨唧
唧地靠近田野，西边
的云彩害羞似的泛起
霞光。我直起身子，对
父母说：“该回家吃饭
了吧。”父亲与夕阳对
视了一下，又看了看
我被汗水湿透的上
衣，发出了指令，“这
畦地拔到头就走。”晚
霞变得色彩斑斓，似
乎飘来饭菜的香味。

胜利即在眼前，
我拔起草来格外起
劲。两只手左右开弓，
左手撸起一颗狗尾巴
草，右手抓起一撮马
齿苋，越拔越快，冲锋
在前。最不愿碰到的
是茅草，根扎得特别
深，我略显稚嫩的手
根本拔不动，本想偷个懒，放
它一条生路。父亲粗壮的大
手恰到好处地伸过来，将它
连根拔起，还带出一盘泥土，
使劲抖落掉，顺手抛到了地
边。父亲告诉我，这种草顽强
得很，如不把根上带的土弄
干净，过不了几日，它还会把
根扎下去，重新活过来。

斩草要除根，不仅如此，
根上的泥土也要去除，才能
阻止它死而复生。做事就要
做到扎实彻底，如果浅尝辄
止，可能连草都拔不干净。劳
动中亲证的道理，真的可以
记一辈子。

拔完草，我与父母在地
头胜利会师。踏上自行车，飞
快地朝家的方向狂奔。出门
的时候，我跟在最后面；回家
的时候，我则冲在最前面。

奶奶在家里坚守阵地，
早已把饭做好。锅在灶台上
温着，灶膛中奄奄一息的柴
火灰，正站好它的最后一班
岗，以温而不热的饭菜等着
我们来吃。

晚宴开始前，更迫切的
不是吃饭而是解渴。父亲从
水桶里捞起一个大西瓜。水
是从压水井里抽出来的清凉
的地下水。西瓜在水桶里泡
冷水澡，待了整整一个下午。
父亲拿起菜刀，手起刀落，

“咔嚓”一声，西瓜裂成两半，
如同两个通红的夕阳。

父亲将西瓜切成一角一
角的，两边低、中间高。我会
拿中间最高的三块，先送给
奶奶吃，然后再自己吃。咬一

口下去，甘甜清凉从牙齿顺
着食道，一直浸润到肠胃，那
是大地深处的自然平和的
凉。一个大西瓜，你一块，我
一块，不多会儿只剩下一堆
瓜皮，上面印着的齿痕，见证
着给每个人补充的水分。

开饭前，奶奶的饭菜我
先用碗盛出来，给她端到单
独的小桌上。奶奶吃得慢，不
愿和我们坐在一起吃。孝者，
顺也。顺着奶奶的意，怎么得
劲儿怎么吃。

香喷喷的大白馒头，一
大盘子青菜，再加上一碟小

咸菜，每人一碗稀饭，
便是晚宴的整个菜
单。

一家三口绕圆桌
围坐一圈，三双筷子
同时伸进一个盘子里
夹菜，吃得激情飞扬、
酣畅淋漓。几个来回，
那盘青菜就见底了，
这时能听到筷子碰触
盘底发出的响声。父
亲还想夹菜，母亲一
个眼神瞟过去，父亲
的筷子便转向了咸
菜。母亲的意思很明
确，想让她的儿子多
吃点带油水的菜。

干了一天的活，
流了不知多少汗，喝
了不知多少水，似乎
身上的水分全部循环
一遍。这时，不论吃什
么都觉得香甜，酱油
腌渍的咸菜疙瘩也是
极下饭的。记得看过
一本养生方面的书，
说“运动、出汗之后，
身上的毛孔打开，体

内的肠胃虚空，吃什么都补，
吃个窝窝头都补。”我想是对
的。只有身体有饥饿感的时
候，吃进去的东西才能转化
为需要的营养。

火烧云静悄悄地落着，
天色愈发幽暗，星星越来越
多，越来越亮。我和父母享受
完晚宴。三个碗、一个盘子，就
像一只只空空的大手对着温
柔的夜色，盛满星光。奶奶依
旧在享受她的晚宴，轻轻端
起碗，不紧不慢地喝一口稀
饭，一丝微弱的声音都听不
见。那是她在咀嚼回味时光。

夜色越来越陈旧。等奶
奶吃完饭，我们还坐在马扎
上，不愿散去。美味的饭食在
肚子里慢慢发酵，一天的劳
累一点点从身上剥离，不知
躲在哪里的小虫轻弹吟唱。

等坐够了，身体想动弹
的时候，把碗盘洗了，将饭桌
撤了，晚宴正式落幕。搬起刚
刚坐过的马扎，拿个蒲扇，边
走边扑打着蚊子，溜达到大
街上乘凉。如果来得迟了些，
街坊们肯定会问，“今晚做的
什么好吃的，咋才出来呢？”
父亲往往笑而不语。

如今，笑而不语的父亲和
吃饭不出一点声响的奶奶，去
了另一个世界。夏日依然炎热，
云霞依然在西边天燃烧。现在
再也不用到玉米地里拔草流
汗，可是一个不大的西瓜，我和
母亲连一半都吃不上。空旷的
院子，略显大的圆桌，晚宴除
了青菜，样数更多了，只是吃
饭的人少了，也老了。
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