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□赵阿芳

日头毒辣辣地烤着，知了在
树荫里扯着嗓子嘶鸣。路旁曼陀
罗的白花却顶着热浪，开得正旺。
堂哥来电话催我回去摘无花果。

老家院里的果子已经熟透了
吧？要是母亲在，早就一遍遍念叨
着让我回去了。

回村，车子沿着熟悉的小路
慢行，最终停下。远远望去，老家
的门楼掩在一片青纱帐里，显得
格外孤单。偌大的门前空地，如今
已被邻居们种满了玉米、大豆，绿
油油一片。绿意越浓，老屋就越发
显得破败。车窗里看得分明：大门
上挂着把锈迹斑斑的铁锁，木门
被风雨啃噬得斑驳。门缝里，能瞥
见院中草木疯长，一棵无花果树
在荒芜里兀自枝繁叶茂。

门口井边，八十多岁的子文
爷爷正佝偻着身子提水抗旱。瘦
骨嶙峋的上身，提着半桶水，摇摇
晃晃。我赶忙上前接过。老人浑浊
的眼望向我，喃喃着，像说给我
听，又像自语：“你妈要在，我就不
遭这罪喽。你妈啊，是真好的人
呐……”

那些年，老家后院有块小菜
园，为浇水方便，我们打了井，装
了潜水泵。电源一合，省时省力。
子文爷爷的菜园和我们只一墙之
隔，倔强的老人日日来老井挑水
浇灌。

不知哪天起，母亲让我买根长
软管，从墙头扔过去，给爷爷的园
子顺便也浇上水。她当时的话，我
至今记得清楚：“老爷爷八十多了，
挑水不易，咱顺手的事。你们呢，隔
三差五请他过来帮点小忙，理理菜
园子啥的。不然，他那要强的性子，
白受咱的好，心里不踏实呢。”

直到去年搬家，我想把故居
钥匙留给老人，方便他用水，他却
死活不肯：“不行不行！无功不受
禄！你们搬走了，菜园不种了，我
也帮不上啥忙了，无功不受禄！”

直到那一刻，我才真正嚼透
了当年母亲话里的深意——— 她的
善良，是裹着体贴的糖衣，小心翼
翼地呵护着别人的尊严，暖了人
心，又不留痕迹。

“芳子？”一个沙哑又熟悉的
声音冷不丁在背后响起。我一惊，
回头，竟是西邻刚妈！不知何时站
在了身后，脸上竟堆着笑，招呼我
去她家坐坐。

这太阳打西边出来的热乎劲
儿，让我心里直犯嘀咕。

她是我们四十多年的老邻
居，打我记事起，她就活脱脱是村
里的“活阎王”，男女老少没她不
敢打的，公婆都被她打得头破血
流。全村人见她都绕着走，生怕沾
上火星子。

这么多年，父母竟能和她相
安无事，也是奇事一桩。她家杂物
垃圾常年堆到我家门口，占了好
大一块地。村里人都看不过眼，母
亲倒是很淡然：“忍字头上一把
刀，省多少麻烦啊。”

我们两家就这么“和平”着，
直到晚年父母随我搬去烟台定居。

可半年后，等我们再回老家
时，我肺都要气炸：我家门口西边
堆满了她家的破烂，连东边空地，
也被她圈起来种上了庄稼蔬菜！

我撸起袖子就要找她理论，
被母亲拉住：“咱也不回来住，空
着也是空着。她家院子小，东西让
她堆吧。门口荒着白瞎，让她种点
东西，收成好歹是点进项，毕竟是
邻居。”

那时只觉得母亲懦弱得不可
理喻，善良用错了地方。

牢骚归牢骚，母亲的话还是要
听的。这口气，被我生生咽了下去。

她粗糙的手此刻在空中比划
着，说起我小时候：“小黄毛丫头，
丑着呢！可你妈会打扮，给你拾掇
得花骨朵似的，打小就像城里
娃！”话锋一转，语气竟带着唏嘘，

“你妈是好人呐，天底下顶好的脾
气！欺负她的人，那是伤天理！我
骂遍全村、打遍全村，看谁都不顺
眼，可对你妈，我愣是挑不出一点
毛病！”

多年的疑惑，此刻豁然开朗。
原来化解她戾气的，竟是母亲那
春风化雨般的善良！让她不忍也
不能，去伤害那份纯粹的温良。

这么多年，头一回这么近看
她。头发花白，皱纹深得能夹住岁
月。她絮絮叨叨，说那次母亲在院
里劝我的话，她在墙角听得真真
儿的。“唉，那么好的人咋说走就
走了呢……”她不住地叹息。

临走，她硬塞给我一包无花
果：“知道你打小就爱吃这个！”

我不知道母亲的离世在她心
里掀起了怎样的波澜。但此刻，这
包沉甸甸的无花果，确实像一股
清泉，流过心头坚冰的缝隙。原
来，世上真没有化不开的冻土，只
要包容足够暖，善意足够长。

母亲若在天有灵，看到这一
幕，嘴角该漾起欣慰的笑吧。

这个滚烫的盛夏，竟因这意
料之外的暖意，透进一丝清凉。

车子缓缓滑行，像怕惊扰了
村庄。老屋的屋脊，父亲操劳半生
的村委院子，母亲浣衣的小河，童
年撒欢的场院……一点一点，在
视野里剥离、后退。那些过往，那
些沉甸甸的记忆，就让它们安放
在身后的时光里吧。

盛夏的绿意浓得化不开，深
沉而磅礴。晚风拂过，我透过朦胧
的泪眼望向远方，心底却异常笃
定。因为，我的母亲，在她离开后
的这个盛夏，用无声的语言教会
了我最朴素的真理：无论世道如
何，守住内心的善良与爱，就像守
住一眼不枯的老井。你予世界以
暖，世界终将回你以光。这是生活
给我们最珍贵的礼物。
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□高祥

每年夏天，山东的知了猴都会掀起一
波网络热潮。全国网民热情围观山东人摸

“猴”、吃“猴”，山东人也大方晒出集体捉
“猴”的名场面——— 一只小小的知了猴，年
年惹来新话题。

知了猴是蝉的若虫。蝉种类繁多，遭人
捕捉、食用的知了猴，主要是黑蚱蝉。蜕皮
之前，它披着一身棕黄铠甲，体表光泽鲜
亮，色泽如金，因此，它又被称作金蝉。

看网友戏称吃知了猴如吃“唐僧肉”，
想知了猴一生修行羽化成蝉，我猜测，吴承
恩著《西游记》，在构思唐僧十世轮回的设
定时，或许研究过知了猴的虫生历程。仔细
想想，知了猴的修行路，可比唐僧取经难得
多。

还在卵中的时候，它就离开母体，作为
蝉卵暂存于树枝里，任凭风吹雨打。这个时
候，它还是凡胎肉身呢，爹娘就都逝去了。
没爹疼没娘护，任凭蚋、蜂蛾之类上门“打
针”，沦为这些寄生虫的宿主和食物。

侥幸没被寄生虫选中，它才得以孵化，
变成蝉蚁，搭乘树枝做的“木板”，顺风漂
流。但它却未必是天命之人，没有那么巧漂
到金山寺。有的飘到石头缝里，有的跌在泥
水坑中，有的甩到干地面上，就此失去了继
续修行的机会。

即使恰好落在合适的土地里，还要全
凭运气，避开蚂蚁、蟾蜍和鸟类等天敌。“世
界给了我白色的身体，我却用它丈量黑
暗”，蝉蚁一头扎进地下，四处漫游摸索，就
像一片小舢板在大海中无助地沉浮，直到
抱住一根树根，才终于系缆靠岸。然后，以
根为缘，与根相守，参悟树木的秘密，开启
混沌中的漫长修行。

连续几年，它在黑暗的“五行山”底持
心自守，潜心修炼。它深居地下，久处暗室，
兀兀穷年，闭关苦修，直到多次脱胎换骨，
蜕去白色旧衣，才最终修成大罗金身。算一
算，天底下还有什么虫子像知了猴一样，能
一口气蛰伏多年，绝光脱尘，隐世避居，深
藏不露呢？

如果说，它在地下历经九世轮回，锤炼
法身，那么披着一身金甲爬出地面，则是要
证得报身。直到这个时候，摆在知了猴面前
的九九八十一劫，才真正开始计数。

知了猴出土前喜欢早早挖好洞，洞口
留一层薄土，当作黑暗世界和光明世界之
间的两界山。它蛰伏在洞里，耐心等待出世
的时机。不幸的是，“猴”在洞中坐，祸从天
上来，铲子铁锨镢头锄头腾空而降，搬走两
界山，挖破金猴洞——— 知了猴还没适应乍
现的光明，就被劈头掳走了。

没被捉走的知了猴，傍晚时分，悄悄在
“山门”上开一个小孔，坐井观天，等待出洞
的信号。丝毫没意识到，捉猴人的火眼金睛
早已识破伪装，树枝草棒手指轮番上阵，一
通生拉硬扯，轻而易举就将知了猴请出洞
外。

躲过了这两劫后，知了猴方才踏上取
经路。只不过山川易渡，“关牒”难求，前方
的各种艰难险阻早已严阵以待。先不说蛇

鼠蛤蟆、青蛙蜥蜴、猫狗鸡鸭、刺猬狐狸和
各种鸟儿，这些惦记着吃“唐僧肉”以求“长
生不老”的家伙，单说两只脚的“妖怪”，就
有着神鬼莫测的法宝和数不清的“捉猴”大
法。

有寅将军树上缠胶，布下迷阵陷阱，守
株待兔；有红孩儿、牛魔王和铁扇公主，一
家三口，分工合作，围追堵截；有金角大王、
银角大王头戴照明灯，手拿葫芦净瓶，兄弟
齐心，前后夹击；有黄风怪、黄袍怪、犀牛
精、青牛精镇守山林，立关设卡，请君入瓮；
有玉兔精、蝎子精、蜘蛛精持手电筒，梳草
筢地，一个不留；有狮王、象王和大鹏同心
结伙，法力无边，树上树下一网打尽……

更令人可怕的是，他们有耐心，有执
念，激情高涨，乐此不疲。有的傍晚开捉，
直到夜深仍不停手；有的凌晨出动，专门
盯防后半场；有的集体行动，草丛树底不
留死角；有的往来反复，多人多次拉网合
围……

取经路上，到处都是“捉猴”狂欢！对知
了猴来说，要想冲破这重重难关，逃出生
天，一路上的风险，实在比唐僧去灵山的路
上多多了。

唐僧西天取经，还有白龙马当坐骑，孙
悟空做护法，八戒挑担，沙僧牵马，一路降
妖伏魔，煞是威风。唐僧被抓了，徒弟们还
可以到南海请观音，上天庭找玉帝，去灵山
求如来，遍访仙佛，最后总是有惊无险，成
功脱困。而知了猴则是孤军奋战。它一路上
既没有徒弟伴护，又没有神佛可求，只能赤
手空拳，以身犯险。被抓之时，既无逼婚之
忧，又无援兵来救，毫无主角光环；被抓之
后，则进瓶、进桶、进冰箱、进油锅，很快呜
呼哀哉，投进了五脏庙……

所以，爬上高树的知了猴，成功蜕变、
羽化成蝉后，该有多少心事想要诉说啊！历
经十世轮回、八十一劫，它最终转回金蝉
子，会有多少禅思禅悟要去阐发？它临风成
佛，抛掉旧皮囊，披上新“袈裟”；它御风而
行，穿林逐光，居高临下，谈禅论道。白昼黑
夜，山林城乡，处处回荡着它的蝉声蝉唱。

即使再有长杆粘翅、丝网罩身，或者篝
火照前、螳螂断后，“得道成仙”的金蝉又如
何在意呢？它泰然自若，谈笑风生，“独怡乐
而长吟”，尽情诵唱独属于自己的声音。

这蝉声里，蕴有唐僧的坚守执着，藏着
悟空的机智勇敢，含着八戒的率直快意，又
有沙僧的稳重踏实，还有白龙马的任劳任
怨。

原来知了猴的一生，就是一部如假包
换的《西游记》！只不过唐僧师徒是一路降
妖伏魔，求取真经，而知了猴则一生在明心
见性，以身为经，自悟禅机……

行云流水，清风明月，天地万物都在聆
听金蝉的禅音禅理。这些蝉经是大自然的
乐章，无论是“以身饲虎”入五脏庙，还是羽
化登仙居树梢头，都是生命轮回的壮美诗
篇。

身处九渊之下心居光明之中，虽涉千
难万险而初心不易；生生不息，不弃不止；

“天地与我并生，万物与我为一”——— 这些，
或许正是金蝉在用生命吟唱的真谛？
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