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地窖里的白衣战士

“1941年初，在乳山市冯家镇瑞木山
村，四五个人、一匹马，就撑起了胶东最早
的抗战医院。”威海市中心医院党委办公室
主任李祥安说，“马背上药箱里的几个针管
和药片，就是这所医院的全部家当。”

彼时的胶东，正被日寇的扫荡网死死
笼罩。1942年冬，东海医院转移到乳山高
家台村，连个像样的手术台都凑不齐。

“村民们卸下自家门板，用草木灰擦三
遍，就成了最简陋的操作台。”中共乳山市
委党史研究中心副主任王浩介绍，“没有消
毒酒精，医护人员就自己蒸馏；没有绷带，
大家就把棉布撕成条，用槐花水煮沸了充
当敷料。”

在莱州市程郭镇后王门村，村民林惠
芝带着记者掀开村西地窖口的石板，潮湿
的气息混杂着泥土味扑面而来。这处必须
弯腰行走的地下空间，正是另一种形式的

“战场”。
“你看这洞壁上的凿痕，都是当年男人

们跪着凿出来的。”她抚摸着岩石上深浅不
一的印记，划过一道特别深的凹槽，“1942
年冬天最冷的时候，全村人轮班挖洞，有人
手掌磨出血泡，就用破布缠上继续凿，运土
的人得绕到三里外的河沟倒土，深冬的风
刮在脸上像小刀子，也没人敢停。”

这个藏在民房地下的空间，曾是西海
医院的核心手术室。50多米长的地道，分
设消毒室、病房等，最多能容纳60名伤员。

“最险的一次，手术进行到一半，村口
突然传来鬼子的皮靴声。”林惠芝说，“医护
人员赶紧吹灭油灯，伤员咬着毛巾忍着疼，
只能等敌人走远了再继续治疗。”

百姓为盾，生死相托

这些藏在地下的医院能存续，靠的不只
是泥土和石头，更是百姓用生命筑起的屏障。

“医院能藏住，根本不是地窖多么隐
蔽。”莱州市革命老区建设促进会秘书长孙
玉光说，当年，有儿童团在村口的老槐树下
放哨，看见鬼子就报信；也有“伪村长”故意
给鬼子指错路，为转移争取时间，“所有人
都心照不宣，嘴巴比地窖的石板还严实。”

孙玉光说，1943年，一次转移伤员时，
30多里的山路，担架队员需要轮流在夜里
摸黑赶路，“可没人喊累，因为担架上抬的

是咱八路军战士啊。”
医疗前线的救治离不开药品支撑，而

药品的诞生，同样凝结着军民的智慧与汗
水。在乳山市诸往镇下石硼村的新华制药
厂旧址里，一个药碾子见证了抗战时期药
品生产的艰难与智慧。

“这是新华制药厂当年使用过的药碾
子复刻品。”王浩轻轻碾了几下说，1943年
11月，胶东军区卫生处的7名医护人员，就
是用它碾出了当时的救命药。

那时的制药条件，简陋得让人心疼。
“没有设备，就用锅碗瓢盆当反应釜；没有
教材，就对着从鬼子那里缴获的医药书学
习。”王浩说，直到1944年3月，制药小组迁
到乳山东井口村，规模才扩大到70多人。

他指着一张老照片，画面里毛驴拉着
碾子转，妇女们围着筛药粉，脸上沾着白花
花的粉末，“这就是当时的药品生产线。”

据统计，仅西海地下医院在1942年至
1944年间，就救治2000多名伤员。这些从地
窖里、土炕上康复的战士，多数重返战场。

“当时有位政委，胳膊受了重伤，在孙
家的顶棚里躲了三天，伤一见轻，就又冲上
了前线。”林惠芝说，“那时候的人，都是拿
生命保护咱这些老百姓。”

历史的印记，如今仍熠熠闪光

如今，展厅里复原的地窖手术室前，总
是围着不少参观者。而新华制药厂旧址里，
那盘药碾子静静躺着，碾槽里的纹路被岁
月磨得温润，却仍能看出当年反复研磨的
痕迹，无声诉说着那段艰辛而滚烫的岁月。

“1948年3月，东海医院再次整编，150
多人随军南下作战，余下71人迁至南马村
边救治部队伤员，边服务地方百姓。”李祥
安说，后来，东海医院发展成为威海市中心
医院，从一匹战马驮起的医院到现在的三
甲医院，变的是规模，不变的是“救死扶伤”
的初心。

80年过去，胶东地下医院的故事，早
已化作齐鲁大地的精神基因。莱州后王门
村的地下医院遗址旁，如今绿树已亭亭如
盖，而这片土地记得所有故事，把记忆悄悄
织进了草木与砖石的纹路里。

地窖里的油灯早已被电灯取代，药碾
子的“吱呀”声，也变成了无菌车间精密仪
器的运转声，但那份军民相护如家人的初
心，在绝境里造就希望的坚韧，始终在齐鲁
大地的血脉里流淌。

就像所有人守护地下医院的心照不
宣，只要人心凝聚，就能和着热血与信念，
点燃照亮未来的火把。
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从乳山民房的土炕到莱州地窖的
手术室，从东海医院颠簸的马背药箱到
西海地道里的门板手术台，齐鲁大地上
曾密布着这样的“生命通道”。

80多年前，无数医护人员与百姓以
血肉为盾，在日寇的铁蹄下，筑起一道
坚不可摧的医疗防线。

中国人民对柯棣华的高尚品德“永记在心”
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87年前，年轻的印度医生柯棣华怀抱
救死扶伤的信念，告别亲人故土，义无反
顾奔赴中国。在硝烟与炮火中，他救治众
多中国军民、培养大批医护人员，自己却
积劳成疾，年仅32岁便溘然长逝。

“在中国人民抗日战争期间，印度援华
医疗队的事迹感人至深。他们的杰出代表
柯棣华大夫长眠于中华大地，中国人民对
他的高尚品德永记在心。”习近平主席2014
年9月在印度世界事务委员会发表演讲时，
特别提到这段风雨同舟的故事。

80多年来，柯棣华大夫的国际主义精
神穿越时空，历久弥新。它映照着人类守望
相助的信仰，寄托着共创美好未来的期许。

“他与中国人民的命运紧
紧连在一起”

夏日的阳光洒入印度马哈拉施特拉
邦的柯棣华故居纪念馆，将庭院中央的雕
像映照得格外耀眼。雕像旁，一名参观者
低声自语：“走了那么远的路，去救素不相
识的人，他究竟是个怎样的人啊。”

展柜中一张已经泛黄的黑白照片上，5
位年轻人意气风发。1938年，28岁的柯棣华
主动要求支援中国抗战。他与4位印度医生

组成了援华医疗队，共同留下这张合影。
到达中国后，5人分别在自己的中文

姓名中加上一个“华”字，以示与中国人民
并肩战斗的决心。

当柯棣华辗转到达重庆，即将奔赴一
心向往的延安时，一封家书却带来父亲离世
的噩耗。同伴劝他回家，但日军对重庆的轰
炸坚定了他留下的决心。他说：“我的家人确
实遭遇了巨大不幸，但这里成千上万无辜受
苦受难的人们更需要我。”

1939年2月，援华医疗队跋涉千里抵
达延安，开始救治伤员。不久后，柯棣华主
动提出，要以白求恩大夫为榜样奔赴晋察
冀前线。带着“不在火线上丢掉一个伤员”
的信念，他冒着枪林弹雨抢救伤员，曾连
续工作三天三夜。

“我为叔叔感到无比骄傲。”柯棣华的
侄女苏曼加拉·博卡说，叔叔在前线昼夜
不停地做手术，即便因日军扫荡被迫转
移，也未停下救人的双手。“在战火中，他
与中国人民的命运紧紧连在了一起。”

柯棣华看到了中国共产党带领中国
人民保家卫国、舍生忘死的民族大义，深
受感召。1942年，他在致同伴的信中说，与
八路军交往，使他“在性格、思想方面有了
很大的转变”。当年，他加入中国共产党。

1942年12月9日，柯棣华病逝于河北
唐县。“全军失一臂助，民族失一友人。柯
棣华大夫的国际主义精神是我们永远不
应该忘记的”，毛泽东同志曾这样评价柯
棣华大夫。这份跨越山河、超越生死的情
谊和担当，中国人民从未忘记。

“我们希望成为‘当代柯棣华’”

2015年9月，苏曼加拉·博卡作为柯棣华
的遗属，在北京人民大会堂接受习近平主席
颁发的“中国人民抗日战争胜利70周年”纪
念章。“那一刻，我觉得柯棣华的名字跨越了
国界与时间，被深深铭记。”她说，这一荣誉
是对柯棣华事迹的纪念和充分肯定。

柯棣华生前曾担任白求恩国际和平
医院首任院长和白求恩学校教员。在河北
唐县，他义务为百姓看病，亲自编写医学
教材，用中文给学员授课。

如今，在石家庄柯棣华医学中等专业
学校，每逢新生入学，师生们都会在柯棣
华大夫铜像前举行升旗仪式，重温他的故
事。护理专业学生许子琪说：“我们希望成
为‘当代柯棣华’。学得过硬本领，这样才能
救人于危难，把柯棣华的高尚品德真正传
承下去。” 据新华社

为纪念中国人民抗日战
争暨世界反法西斯战争胜利
80周年，9月3日，北京天安门
将举行盛大阅兵活动，这次
阅兵是全面推进中国式现代
化进入新征程的首次阅兵，
是我军力量结构新布局下的
最新展示，届时各媒体将进
行专题报道，各大报纸将进
行专题版面策划，共同记录
这一隆重时刻。

为满足广大读者朋友对重
大事件报纸集藏需求，共同铭记
历史、缅怀先烈，齐鲁晚报发挥
纸媒优势，联合济南邮政推出

《九三大阅兵报刊珍藏集》，帮助
读者一次性收集人民日报、新华
每日电讯、参考消息、环球时报、
解放军报、光明日报、北京日报、
解放日报、重庆日报、吉林日报、
浙江日报、大众日报、四川日报、
河南日报、文汇报、陕西日报、齐
鲁晚报、新民晚报、羊城晚报、华
西都市报共20份报纸，和您一同
铭记历史、珍藏记忆。

珍藏集征订截止时间：2025
年8月30日。如因发行等原因，个
别报纸无法收集，将根据实际情
况调整补充，阅兵报纸集齐后，
将在9月10日后陆续发货。咨询
电话：孙老师15668381898
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