

记者 李岩松 徐宁 岳致呈 张琪
范华栋 陈晨 烟台报道

地窖里的白衣战士

“1941年初，在乳山市冯家镇瑞木山村，四五个人、一匹马，就撑起了胶东最早的抗战医院。”威海市中心医院党委办公室主任李祥安说，“马背上药箱里的几个针管和药片，就是这所医院的全部家当。”

彼时的胶东，正被日寇的扫荡网死死笼罩。1942年冬，东海医院转移到乳山高家台村，连个像样的手术台都凑不齐。

“村民们卸下自家门板，用草木灰擦三遍，就成了最简陋的操作台。”中共乳山市委党史研究中心副主任王浩介绍，“没有消毒酒精，医护人员就自己蒸馏；没有绷带，大家就把棉布撕成条，用槐花水煮沸了充当敷料。”

在莱州市程郭镇后王门村，村民林惠芝带着记者掀开村西地窖口的石板，潮湿的气息混杂着泥土味扑面而来。此处必须弯腰行走的地下空间，正是另一种形式的“战场”。

“你看这洞壁上的凿痕，都是当年男人们跪着凿出来的。”她抚摸着岩石上深浅不一的印记，划过一道特别深的凹槽，“1942年冬天最冷的时候，全村人轮班挖洞，有人手掌磨出血泡，就用破布缠上继续凿，运土的人得绕到三里外的河沟倒土，深冬的风刮在脸上像小刀子，也没人敢停。”

这个藏在民房地下的空间，曾是西海医院的核心手术室。50多米长的地道，分设消毒室、病房等，最多能容纳60名伤员。

“最险的一次，手术进行到一半，村口突然传来鬼子的皮靴声。”林惠芝说，“医护人员赶紧吹灭油灯，伤员咬着毛巾忍着疼，只能等敌人走远了再进行治疗。”

百姓为盾，生死相托

这些藏在地下的医院能存续，靠的不只是泥土和石头，更是百姓用生命筑起的屏障。

“医院能藏住，根本不是地窖多么隐蔽。”莱州市革命老区建设促进会秘书长孙玉光说，当年，有儿童团在村口的老槐树下放哨，看见鬼子就报信；也有“伪村长”故意给鬼子指错路，为转移争取时间，“所有人都心照不宣，嘴巴比地窖的石板还严实。”

孙玉光说，1943年，一次转移伤员时，30多里的山路，担架队需要轮流在夜里摸黑赶路，“可没人喊累，因为担架上抬的



从乳山民房的土炕到莱州地窖的手术室，从东海医院颠簸的马背药箱到西海地道里的门板手术台，齐鲁大地上曾密布着这样的“生命通道”。

80多年前，无数医护人员与百姓以血肉为盾，在日寇的铁蹄下，筑起一道坚不可摧的医疗防线。

是咱八路军战士啊。”

医疗前线的救治离不开药品支撑，而药品的诞生，同样凝结着军民的智慧与汗水。在乳山市诸镇下石硼村的新华制药厂旧址里，一个药碾子见证了抗战时期药品生产的艰难与智慧。

“这是新华制药厂当年使用过的药碾子复刻品。”王浩轻轻碾了几下说，1943年11月，胶东军区卫生处的7名医护人员，就是用它碾出了当时的救命药。

那时的制药条件，简陋得让人心疼。“没有设备，就用锅碗瓢盆当反应釜；没有教材，就对着从鬼子那里缴获的医药书学习。”王浩说，直到1944年3月，制药小组迁到乳山东井口村，规模才扩大到70多人。

他指着一张老照片，画面里毛驴拉着碾子转，妇女们围着筛药粉，脸上沾着白花粉的粉末，“这就是当时的药品生产线。”

据统计，仅西海地下医院在1942年至1944年间，就救治2000多名伤员。这些从地窖里、土炕上康复的战士，多数重返战场。

“当时有位政委，胳膊受了重伤，在孙家的顶棚里躲了三天，伤一减轻，就又冲上了前线。”林惠芝说，“那时候的人，都是拿生命保护咱这些老百姓。”

历史的印记，如今仍熠熠闪光

如今，展厅里复原的地窖手术室前，总是围着不少参观者。而新华制药厂旧址里，那盘药碾子静静躺着，碾槽里的纹路被岁月磨得温润，却仍能看出当年反复研磨的痕迹，无声诉说着那段艰辛而滚烫的岁月。

“1948年3月，东海医院再次整编，150多人随军南下作战，余下71人迁至南马村边救治部队伤员，边服务地方百姓。”李祥安说，后来，东海医院发展成为威海市中心医院，从一匹战马驮起的医院到现在的三甲医院，变的是规模，不变的是“救死扶伤”的初心。

80年过去，胶东地下医院的故事，早已化作齐鲁大地的精神基因。莱州后王门村的地下医院遗址旁，如今绿树已亭亭如盖，而这片土地记得所有故事，把记忆悄悄织进了草木与砖石的纹路里。

地窖里的油灯早已被电灯取代，药碾子的“吱呀”声，也变成了无菌车间精密仪器的运转声，但那份军民相护如家人的初心，在绝境里造就希望的坚韧，始终在齐鲁大地的血脉里流淌。

就像所有人守护地下医院的心照不宣，只要人心凝聚，就能和着热血与信念，点燃照亮未来的火把。

中国人民对柯棣华的高尚品德“永记在心”

87年前，年轻的印度医生柯棣华怀抱救死扶伤的信念，告别亲人故土，义无反顾奔赴中国。在硝烟与炮火中，他救治众多中国军民、培养大批医护人员，自己却积劳成疾，年仅32岁便溘然长逝。

“在中国人民抗日战争期间，印度援华医疗队的事迹感人至深。他们的杰出代表柯棣华大夫长眠于中华大地，中国人民对他的高尚品德永记在心。”习近平主席2014年9月在印度世界事务委员会发表演讲时，特别提到这段风雨同舟的故事。

80多年来，柯棣华大夫的国际主义精神穿越时空，历久弥新。它映照人类守望相助的信仰，寄托着共创美好未来的期许。

“他与中国人民的命运紧紧连在一起”

夏日的阳光洒入印度马哈拉施特拉邦的柯棣华故居纪念馆，将庭院中央的雕像映照得格外耀眼。雕像旁，一名参观者低声自语：“走了那么远的路，去救素不相识的人，他究竟是个怎样的人啊。”

展柜中一张已经泛黄的黑白照片上，5位年轻人意气风发。1938年，28岁的柯棣华主动要求支援中国抗战。他与4位印度医生

组成了援华医疗队，共同留下这张合影。

到达中国后，5人分别在自己的中文姓名中加上一个“华”字，以示与中国人民并肩战斗的决心。

当柯棣华辗转到达重庆，即将奔赴一心向往的延安时，一封家书却带来父亲离世的噩耗。同伴劝他回家，但日军对重庆的轰炸坚定了他留下的决心。他说：“我的家人确实遭遇了巨大不幸，但这里成千上万无辜受苦受难的人们更需要我。”

1939年2月，援华医疗队跋涉千里抵达延安，开始救治伤员。不久后，柯棣华主动提出，要以白求恩大夫为榜样奔赴晋察冀前线。带着“不在火线上丢掉一个伤员”的信念，他冒着枪林弹雨抢救伤员，曾连续工作三天三夜。

“我为叔叔感到无比骄傲。”柯棣华的侄女苏曼加拉·博卡说，叔叔在前线昼夜不停地做手术，即便因日军扫荡被迫转移，也未停下救人的双手。“在战火中，他与中国人民的命运紧紧连在了一起。”

柯棣华看到了中国共产党带领中国人民保家卫国、舍生忘死的民族大义，深受感召。1942年，他在致同伴的信中说，与八路军交往，使他“在性格、思想方面有了很大的转变”。当年，他加入中国共产党。

1942年12月9日，柯棣华病逝于河北唐县。“全军失一臂膀，民族失一友人。柯棣华大夫的国际主义精神是我们永远不应该忘记的”，毛泽东同志曾这样评价柯棣华大夫。这份跨越山河、超越生死的情谊和担当，中国人民从未忘记。

“我们希望成为‘当代柯棣华’”

2015年9月，苏曼加拉·博卡作为柯棣华的遗孀，在北京人民大会堂接受习近平主席颁发的“中国人民抗日战争胜利70周年”纪念章。“那一刻，我觉得柯棣华的名字跨越了国界与时间，被深深铭记。”她说，这一荣誉是对柯棣华事迹的纪念和充分肯定。

柯棣华生前曾担任白求恩国际和平医院首任院长和白求恩学校教员。在河北唐县，他义务为百姓看病，亲自编写医学教材，用中文给学员授课。

如今，在石家庄柯棣华医学中等专业学校，每逢新生入学，师生们都会在柯棣华大夫铜像前举行升旗仪式，重温他的故事。护理专业学生许子琪说：“我们希望成为‘当代柯棣华’。学得过硬本领，这样才能救人于危难，把柯棣华的高尚品德真正传承下去。”

据新华社

为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，9月3日，北京天安门将举行盛大阅兵活动，这次阅兵是全面推进中国式现代化进入新征程的首次阅兵，是我军力量结构新布局下的最新展示，届时各媒体将进行专题报道，各大报纸将进行专题版面策划，共同记录这一隆重时刻。

为满足广大读者朋友对重大事件报纸收藏需求，共同铭记历史、缅怀先烈，齐鲁晚报发挥纸媒优势，联合济南邮政推出《九三大阅兵报刊珍藏集》，帮助读者一次性收集人民日报、新华每日电讯、参考消息、环球时报、解放军报、光明日报、北京日报、解放日报、重庆日报、吉林日报、浙江日报、大众日报、四川日报、河南日报、文汇报、陕西日报、齐鲁晚报、新民晚报、羊城晚报、华西都市报共20份报纸，和您一同铭记历史、珍藏记忆。

珍藏集征订截止时间：2025年8月30日。如因发行等原因，个别报纸无法收集，将根据实际情况调整补充，阅兵报纸集齐后，将在9月10日后陆续发货。咨询电话：孙老师15668381898

纪念抗战胜利80周年 晚报帮你集藏阅兵报