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□闫红

前几天回老家，看见我爸，他坐在轮椅
上，脑梗让他思维有些混乱了。他说他父亲前
几天来看过他，跟他说了好多话，他让我转告
他父亲，有空时再来看他。事实上我都没有见
过我爷爷，在我出生那一年，他就去世了。

但在我爸偶尔清醒的一刻，仍有惊人之
见。他跟我说：所有人里我最担心你，你想得
太多，太累。你干到五十五岁就不要再干了。

说完他期待地看着我，我感觉他的目光
很复杂，一方面作为父亲，他不希望我太辛
苦，但另外一方面，作为一个信奉奋斗、在奋
斗中收获了很多的人，他又不希望我真的无
所事事。

我说，不，我要干到八十岁。
我爸欣慰地笑了。
我和我弟聊起来，总觉得我们是特别幸

运的人，有这样好的父母。
虽然世间的父母大都爱自己的孩子，但

是我们的父母还有爱的智慧，比如说，不是所
有的父母，都像我爸那样内核稳定。

遥想许多年前，我跟我弟都是那种超级
学渣。我是偏科，语文不用复习也能考第一，
其他的成绩基本都是倒数，总分当然也是倒
数；我弟还不如我，是均衡得都不行。

我爸的同事跟他说：“我要是你，我都愁
死了。”那个同事的娃，就是典型的别人家的
孩子，打小成绩出色，一鼓作气考上了某校少
年班。她确实没法想象我爸的处境。

我爸是乐呵呵地把这话说给我们听的，
没有一点阴阳的意思，他是觉得这个话有点
好笑，大家眼里的世界是多么不同啊，他同事
觉得愁死人的一双儿女，在他眼里却是天下
第一。

就算我们带回来一塌糊涂的成绩单，也
不妨碍他坐在餐桌前，笑眯眯地看着我和我
弟，说：“我看着我这一双儿女，就像看着一
地绿油油的好庄稼！”我至今都记得当时阳光
洒了一桌子，像是老天特意给他这段话加的
光影。

他笃信他父亲经常挂在嘴边的一句话：
“一个人头上一颗露水珠”。这句话的意思是，
人人命里自带一份福利，你可以理解成“傻人
有傻福”，“老天爷饿不死瞎家雀”。当然这话
有点绝对，却也中了十之八九。最关键的是，
相信这句话，能减少许多不必要的内心消耗，
有害无益。

我爸也不是傻乐和，乐观主义的背后还
有行动。天下不乏望子女成龙的父母，但对于
成怎样的龙和如何成龙一无所知，只是看到
人家孩子的成功，就觉得自家孩子也得达到
那个高度，不然自己面子上过不去。至于孩子
是怎样一块料，根本忽略不计。

我爸对人家的孩子也有欣赏赞叹，但不
觉得和自己有什么关系。每个人头上的那颗
露水珠都是不同的，有着不一样的光芒。他致
力于帮孩子找到自己的那颗露水珠。

我五六岁时喜欢听童话故事。这个年龄
的孩子，谁不喜欢喜欢听童话呢？但我爸看我
喜欢讲给别的孩子听，有时候还会召集邻居
家孩子演绎其中的情节，就认为我有创作天
赋，立马买了一堆童话书，还有一本理论书叫

《童话学》。
我是后来才认识到那是一本理论书的，

当时虽然看不懂书中的理论，但像剔肉一样，
把书中节选的童话全部看完。我后来没能幸
运地成为童话作家，但阅读习惯渐渐养成了。

小学二年级开始写作文，我爸成了我最
忠实的读者，总能慧眼如炬地发现那些并不
被老师欣赏的比喻，并且夸个没完。随着我逐
渐长大，我有些文字他无法把握。比如有次我
上初二时写了篇文章，说我走在街上，看到三
十岁的女人，觉得那才是最为璀璨的年龄：有
阅历有思想，也积攒下自己的故事，我迫不及
待想要赶紧抵达三十岁。

这种少女心情，我爸这样的直男看了就
很困惑，但他怀疑是他自己水平不够。他把文
章送给他认为最有才华见识的同事王老师去
看。王老师看了，连声叫好，并且对表示看不
懂的我爸冷嘲热讽。这番讽刺让我爸非常愉
快，他觉得女儿超越了他，到了他不能抵达的
境界，实在太好了。

总之，那时候但凡有一句话是我写的，我
爸就觉得一定好。他还会把我的文章到处投，
有些投寄在我看来是异想天开。我随便写一
篇关于小猫的文章，他就帮我寄给《人民日
报》(海外版)，居然就发了。

我二十来岁时候，写了一篇关于《陌上
桑》的文章，他看不懂，但他打印出来，投给了

《随笔》杂志。那个时候，《随笔》上面发的全是
名家的文章，我感觉应该不会发自然来稿，不
曾想后来真的发了出来。我就是带着那些样
报样刊，顺利地找到了工作。

我爸对我弟也是这样。我弟喜欢拍照，有
次去淮河边，看到有渔人撒网，随手拍了一张，
我爸看了赞叹不已，说：“这张照片太了不起了，
说明治淮取得了一定的效果。”他让我弟写了个
图片说明，寄了出去，在《中国环境报》上刊发之
后，接连被二十多家报刊转载。

现在想来，我爸的育儿之道最重要的一
点是，希望孩子有所成，不是因为这样自己有
面子，而是想帮孩子更好地塑造自己，所以世
间标准影响不到他；再就是他本身具有非同
寻常的安全感，从不焦虑，更不会把这种焦虑
转化到孩子身上；第三他会竭力帮孩子找路
径，比如帮我和我弟投稿，鼓励我们永不放
弃。

他的这种育儿方式不但让我们在成长中
受益，如今我的孩子学习路上不那么顺利时，
我也会想起我爸。如果我爸像我这样焦虑，那
我们不会有今天。而我爸当时面临一双学渣
儿女的局面都不惊慌，我们现在面对的这些
真不算什么。我的心情就能平静下来。

我爸帮我们找到的这颗露水珠，还滋养
到了第三代。

□郭文德

“前天伊(杨二嫂)在灰堆里，掏出十多个碗
碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以
在运灰的时候，一齐搬回家里去……”

鲁迅的小说《故乡》中，有这么一段描述，百
年后仍无定论。

发现者杨二嫂嫌疑很大。她之前顺走过母
亲的一副手套，而发现碗碟这次，“自己很以为
功，便拿了那狗气杀，飞也似的跑了”。但闰土，
也未必完全清白。因没吃过午饭，母亲“便叫他
自己到厨下炒饭吃去”，至少是去过现场。

《故乡》发表，已经是一百多年前的事情了。
我读这部作品，也已经四十年有余。但近日重
读，忽然有一种感慨，鲁迅为啥没给自己的好友
闰土，还一个清白？

从感性上说，鲁迅是不喜欢杨二嫂的。文章
前后，对其尖酸刻薄都写得很生动。“圆规”一样
的姿势，处处招人厌的讲话方式让鲁迅透着一
股反感———“亏伊装着这么高低的小脚，竟跑得
这样快。”字词里无不透着否定。在“爱憎分明”
的情况下，读者很容易认为，是杨二嫂在给老实
厚道的闰土栽赃。因为她对灰堆的“侦察”显得
刻意，仿佛是知道里边有东西才去掏的。而因为
草灰意外要被运走，当然得贼喊捉贼，嫁祸闰
土。虽然带不走碗碟，但因为揭发有功，理直气
壮顺走了一个狗气杀。

而反观闰土，性格老实隐忍，且对主家有旧
时情谊，不太可能偷窃。“下午，他捡好了几件东
西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆
抬秤。他又要所有的草灰(我们这里煮饭是烧稻
草的，那灰，可以做沙地的肥料)，待我们启程的
时候，他用船来载去。”如果是想要碗碟，那么来
船时一块拉着好了。因为“母亲对我说，凡是不
必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣
择”。在这样的情势下，老实巴交的闰土还用选
择去偷吗，再加进几个碗碟又何妨？此处作者明
显给出了暗示，闰土没有“作案”的动机。

原本活泼健壮的闰土，变得沉默木讷，这种
转变是鲁迅最为深刻的“意难平”。而“闰土”这
个人物，曾被郁达夫先生评价为中国文学史上
最典型的农民形象之一。日本汉学家竹内好先
生评价说，《故乡》是鲁迅文学中“绝望与希望”
的典型体现。小说结尾“路”的哲理性收束，正是
这种坎坷长路中，微弱希望的隐喻。包括其中

“我”鼓励侄子宏儿与闰土的儿子水生结伴，就
是一种精神上的澄清：“我竟与闰土隔绝到这地
步了，但我们的后辈还是一气……”

然而，有关草灰里这段公案，以了无定论的
形式匆匆了结，也许是一种有意的留白。

比如让人生厌的杨二嫂，是不是也会被无
端猜忌而导致“蒙冤”呢？作为老街坊，帮着防范
一下外人，也不算过分，何况杨二嫂又是一个好
事之人。所以，这段底层人之间的提防，恰恰展
现出了旧社会乡土中国的凋敝，揭示了人性的
异化，人与人之间不该有的隔膜。

《故乡》对于这个细节的阐述，揭露了市侩
者的自私，以及底层民众信任的崩塌。鲁迅并没
有揭露谜底，却暗暗地展现了群体心理的每一
个细微的跳动。相反，如果真的揭晓答案，就剪
掉了小说飞翔的翅膀，也太便宜了始终想着刨
根问底的读者。朦胧是一种美感，留白是一种空
间。到底谁偷走了碗碟，鲁迅先生只负责出题，
答案自己选，他只在天堂微笑。

当代著名作家毕飞宇先生曾在演讲《什么
是故乡》中谈到这段设计，大家非常期待他能给
出一个确切答案。没想到毕飞宇给出的答案，却
是“不好说”———“那十几个碗碟究竟是被谁埋
起来的？是‘圆规’干的？还是闰土干的？那就不
好说了。我只想说，一个短篇，如此圆满，还能留
下这样一个悬念，实在是回味无穷的。”果然是
贵人言少，沉默是金。

其实，在鲁迅的笔下，关于“偷”的段子不
少。如《孔乙己》中读书人的“窃书不算偷”，《社
戏》中孩子们偷六一公公的罗汉豆。这些行为的
情境不一样，结果也不一样。在这个草灰中的留
白里，鲁迅先生却用一种有意的“退让”，留下了
关于人性是非的悬念。所谓经典，在于读之有
味，似乎可以随地复活。如同人的体温，不感觉
凉，也不至于发烧，一直具备生命的温度。或许，
草灰之中只有“留白”而无真正的“清白”，恰恰
就是真相。

一一人人头头上上一一颗颗露露水水珠珠

【步履寻章】

草
灰
里
的
留
白

︻
读
家
心
闻
︼


	A13-PDF 版面

