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□刘永加

在清末黄河的治理中，山东
巡抚周馥颇有作为，更值得一提
的是他首先为黄河安上“顺风
耳”，使黄河防汛通讯畅通，反应
迅速。

周馥，光绪初年历任永定河
道、津海关道兼天津兵备道等职；
光绪十四年（1888年），任直隶按
察使；光绪二十八年(1902年)，周
馥升任山东巡抚。

其实，在任职山东之前，受李
鸿章委托，周馥已经对山东黄河
的治理有过两次调研，并提出过
治理方案。其中，在光绪二十四年
对山东黄河进行了为期3个月的
全面勘察之后，周馥先后写下两
道奏折，提出了比较具体翔实的
治理方案，为其后来上任山东巡
抚治理黄河打下了基础。

周馥到任山东后，首先面临
的是当年“秋季，利津、寿张、惠民
等县境内黄河决口”之灾情。所
以，他的首要任务就是治理黄河。

周馥亲自带人到利津县冯家
庄和惠民县刘旺庄两处决口现场
进行考察，制定堵合方案。这两处
工程均归下游河工总办，两处相
距二百余里，“道路过遥，势难兼
顾”。为便于管理，周馥把冯家庄
堵合工程交由候补道吴煜督办，
而把刘旺庄堵合工程改归中游河
工总办，且由勇于任事、熟悉河务
的丁达意督办。

周馥专门安排技术人员对两
处漫口进行勘测，针对测量结果，
采取各自针对性的治理方法。冯
家庄决口，水流平缓，采用堵合方
法，以使决口顺利合龙。刘旺庄漫
口则不同，宽达一百八十余丈，水
深二丈至三丈不等，水流湍急，只
有采取建造水坝、开挖引河等方
法，促使堵合成功。

同时，周馥着手解决治水经
费，一方面奏请朝廷拨款，另一方
面采用借商款、以工代赈等手段
筹款。经过努力，冯家庄决口于当
年十一月堵合断流。第二年三月，
刘旺庄决口也“闭气断流，全河之
水归入正河”。

光绪三十年(1904年)，黄河又
在利津县王庄、薄庄两处决口。周
馥再次实地勘察，看到河水自西
向东流淌，而旧堤自北而南，形
如丁字。如果采用旧法堵合决
口，“必须远挑引河，多筑挑坝，
宽做占埽，估银194余万两，巨款
难筹”，且“堵合之后，防守毫无
把握”。于是，周馥乘船从漫口处
往下游经徒骇河到入海处进行
水上考察，“乃知此路地势低洼，
水争趋之”，同时“较从前河由铁
门关、韩家坦、丝绸口三处入海，
倍加畅达”。周馥心里有底之后，
因势利导，一方面筹资金迁移河
滩居民，并购置石料，在原南堤
之南另筑一道大堤，以防不测；另
一方面将挺入河心的旧曲堤加以
整治。

这次堵口，周馥注意应用当
时较为先进的科学技术，科学测
量水位、岸高，在沿岸架设电线，
计划修建小铁路以取土运料。当

时有评论说：“东省大吏，多以河
防著称，然往往沾习旧章，昧于变
通，若乃深察形便，不主故常，古
法今制互相为用，则以故督为最，
故其功亦较前人为多。”

其中，周馥发现民埝本是两
岸百姓为保护田庐而在河滩上筑
成的小堤，随湾就曲，但是民埝的
弊端也很明显，“民埝纵横，有逼
近河唇”，以致“河面之宽不及二
里者”。因此周馥考察后，认为这
是黄河岁堵岁决之一大病根，“非
拆去民埝不能修守”。

但是，如果两岸都弃埝守堤，
工程浩大，需费极巨，且迁民太
多，骤难办成。周馥主张先将拦河
逼水、有碍河流之埝拆除。经勘
察，上游孙楼，中游胡家岸、陈孟
圈，下游圈重庄、卞庄十六户等
处，民埝“情形尤重”。周馥决定将
其先行拆除，使河面展宽，并远筑
大堤。同时，对所涉及的居民妥善
安置，“宽给买地盖房之费，使不
失所”。在民埝拆除之后，为避免
民间再有擅筑埝坝拦逼河流，周
馥还责成沿河州县认真查办，以
免日久弊生。

周馥考察中还发现，山东黄
河大堤凡是石堤段，抵御洪水的
能力就较强。所以，周馥主张选
择最险工段采石修堤坝。周馥上
奏申请户部银300万两，而户部
则以种种理由推托。工程不等
人，周馥自筹银 2 0万两购买石
料，于光绪二十九年(1903年)，对
上游险工地段抛石护堤，对下游
工段，因远离石料，则制砖代石
护堤，极大地提高了黄河两岸大
堤的防洪能力。

同时，周馥加强黄河堤防的
管护，添疏浚船，修建水坝，设立
厅汛、堡夫，这是周馥在两岸大堤
加固之后保护大堤的举措之一。

同时，周馥是一位善于引进
并使用先进科技的官员，他首次
在山东黄河南北两岸架设了电
线，通了电话。贝尔于1876年在美
国发明了电话，1882年丹麦大北
公司在上海外滩开设了人工电话
交换所，电话被引入中国。最初，
将其称为“特律风”，是telephone
的音译。电话开始仅供租界的外
国人使用，后来一些富裕的中国
人家庭也开始安装电话，慢慢地
一些大城市开设了市内电话。可
是，电话尚未用于防汛。

早在光绪二十四年(1898年)，
周馥就建议在山东黄河两岸设立

“特律风”传语，以便及时传递信
息。周馥任山东巡抚后，正式付诸
实施，在山东黄河中下游设立电
报局，架设线路800里，南岸自省
城济南下至利津县彩庄，北岸自
齐河下至利津县盐窝，择要安设
电房，委派电报学堂的学生管理。

“一有险工，闻信立至”，方便了汛
期汛情的通报联络，对于治理黄
河发挥了重要作用。

“遂使千里之内，懈蜾宜耕，
十年以来，鲸波息警，其御灾捍
患，为闾阎谋久安”，经过两年多
的治黄实践，周馥精准施策治理
黄河取得一定成效，山东黄河大
堤防洪御险能力有所增强。

□张华荣

飞机落地，已近正午。来
兰州，怎能不品尝一碗正宗
的兰州拉面呢？我们挑了一
家门脸阔绰的牛肉面馆：一
碗面、一碟肉、两样小菜，再
加一小杯加了酒酿的青稞
粥，吃得额头冒汗。抬头向窗
外望去，黄河正翻腾着浪花，
像把整座城市的呼吸都推到
眼前——— 黄河！原来它在这
里等我。

出了面馆，沿着黄河岸
步行十来分钟，兰州黄河铁
桥——— 中山桥便横亘眼前。

午后的阳光穿过钢桁
架，倾泻在河面。钢梁闪着冷
冽的银光，河水翻着浑浊的
浪头，一亮一暗，一静一动，
把人的目光牢牢吸引。站在
中山桥上，我就这样静静欣
赏、聆听，让眼前的画面一下
一下撞在胸口。低了头，汹涌
的河水在我脚下奔腾，一拨
拨行人走过，桥身便微微一
颤，仿佛一位
耄耋老人抬
了抬眉：知道
了，你来了。

一阵风
忽地掠过，带
起细碎的水
雾，也捎来摩
托艇上欢快
的笑声与羊
皮筏子悠长
的吆喝。我闭
上眼，一百多
年前的纤夫
号子在我耳
边回响，七十
多年前解放
兰州的冲锋
号亦在钢梁
间回荡……

1907年，
中山桥的钢
桁架构件漂洋过海到天津，再经火
车、骡马、人背，耗银三十万两，耗
时近两年，才在兰州的河风里站稳
脚跟。如今，被称作“天下黄河第一
桥”的中山桥，被霓虹、自拍杆和无
人机环绕，却像一枚锈色的纽扣，
把一百多年的厚重历史牢牢扣在
今天。我举起手机，拍下黄河第一
桥的雄姿。此刻，1907年的铆钉与
2025年的自拍杆同框，大桥在夜晚
霓虹灯光的映照下，更显厚重与沧
桑。

阳光下的中山桥，像极了一位
岁月的“说书人”。我听见它用沙哑
的嗓音喃喃自语：我看过当年左宗
棠栽下的左公柳，也见识过今天无
人机在头顶的盘旋；我听过丝路上
的驼铃声声，还听过导航各种腔调
的提示音……此刻，我站在一枚铆
钉的瞳孔里，看见黄河把一百年的
光阴卷走。

过了中山桥便是白塔山。这个
季节的白塔山，像一块被黄河水洗
过的翡翠，静静卧在兰州城北。顺
着石阶走入山门，浓荫匝地，古槐
与钻天杨交错成荫，阳光被切成碎
金洒在苔痕上，爱美的伙伴们不时
留下回眸一笑的身影。风从林间穿
过，带着草木蒸腾的气息。抬头望，
白塔在绿意簇拥中露出雪白的塔
尖，似一支蘸满阳光的笔，正要把

兰州的夏天写进蓝天。游
人们赏景、游玩自得其乐，
隐约听见远处传来的秦腔
吊嗓……站在山顶居高临
下，黄河像一条被阳光打
磨过的铜链，从钢筋水泥
的峡谷里蜿蜒而出。而横
跨两岸的中山桥，巍然屹
立于黄河之上，不仅见证
着兰州的历史变迁与城市
发展，更成为兰州最具代
表性的历史文化地标之一
和“黄河风情线”上的重要
景点，吸引着中外游客前
来观光打卡。此时阳光正
好，蓝天白云下，新城的高
楼、老城的屋脊、远山的轮
廓，一并倒映在浊浪里，构
成一幅大气磅礴的油画，
抒写着西北大地沧桑巨变
的壮丽诗篇。

从白塔山下来，就走
在了黄河岸边。远看浑黄
的河水走近了看却是浊而
不污，我蹲下来，捧起一掌
河水细细端详，不一会便

有泥沙在指缝
间渗出，我凝
视那泥沙———
细小而倔强的
土粒，那是西
北 高 原 的 肤
色，慢慢合拢
掌心，像捧住
一把滚烫的脉
搏。

起身，侧
耳聆听黄河的
水声——— 不是
咆哮，倒像猛
烈的鼓点，一
下一下擂在胸
口，让人蓦然
想起秦腔里的
那一通急鼓。
一阵风吹来，
带 着 一 点 铁
锈、一点湿羊

毛的气息和牛肉面汤头中那抹花
椒的麻香，这是黄河水的味道，也
是这片土地的味道。不远处，一位
大爷面容平和地一扬手，鸽群扑棱
棱腾空，翅膀拍打的声音像给河流
鼓掌，是的，这是我们永远深爱着
的母亲河……

又回到中山桥。桥头上，一个
虎头虎脑的男孩趴在栏杆上，一边
看着汹涌的黄河水一边问：“妈妈，
黄河的水为什么这么黄？”母亲摸
摸他的头：“孩子，那是土地的奶
色。”孩子似懂非懂地点点头，我也
跟着在心里应了一声。

下了中山桥，我快走几步，弯
腰拾起一粒黄沙，悄悄装进口袋。
等回到酒店，我要把这粒沙子放进
保温杯，听它继续涨潮，也让黄河，
一路伴我前行。

离中山桥越来越远，蓦然回
头，中山桥上依然人头攒动，黄
河依然以所向无敌的节奏与气
概奔涌向前。一阵风把水面推得
很高，感觉要把整座城市递给我
带走。我摸了摸口袋，那粒沙子
还在——— 那么坚实，那么滚烫，
像极了一条大河在体内继续奔
涌。

（作者为中国散文学会会员，
山东省写作学会散文写作与评论
委员会委员）
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