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□明前茶

整个夏天，像一只熬红了眼的鹰，小欣
一声不响地蹲坐在救生员的瞭望台上。这
是隶属市区老体育场的露天游泳池，票价
便宜，暑期人流如织，铁制瞭望台被炙热的
阳光烤得滚烫，小欣被晒得面孔发红，空气
中好像遍布小小的钢针，扎着她的每一个
毛孔。

每过15分钟，小欣要巡场一周，观察泳
池边做热身运动的人，以及在泳池中上下
浮沉的男女老少，是否有异样的状态。为了
防滑，小欣甩掉了拖鞋，泳池的边缘已经被
晒得发烫，她踮起脚跟，一颠一颠地昂头巡
视的模样，就像一只卡通片里直立行走的
猫。小欣知道，前来游泳的皮娃们背地里叫
她“傲娇的走猫”，不过，她只是在心底笑了
笑。

回到瞭望台上没多久，忽然，她的神经
好像被某个危险信号“当”地弹拨了一下，
她一秒钟也没有耽搁，下了瞭望台，以百米
冲刺的速度赶往深水区。接着，她快速入
水，激起了不小的水花，在几秒钟之内，一
个十来岁的男孩像一只不服气的青蛙，蹬
踏着两条腿，被小欣奋力拽上泳池边缘。小
欣正想实施急救，男孩气得捶打小欣的肩
膀，挣扎着表示：“你才溺水了呢！我刚刚在
打赌！就因为你，我输掉了5根雪糕。你赔我
雪糕！”

与男孩打赌的同伴从水里钻出来，发
出好像白杨树叶拍手般响亮的笑声，他们
嘲笑小欣大惊小怪，嘲笑她连老练的潜水
与慌张的溺水都分不清楚。

小欣显然不是头一次遭遇这样的质
疑，她淡淡地说：“我是一个救生员，我只
负责排除风险。至于你们是在正经游泳，
还是在水下演戏，我是没法判断的。这5根
雪糕，当然得你自己请了，小椰子树。”小
欣自从当上救生员，给人起诨名的本事见
长，那些“浪里白条”的泳帽上有什么显
著的特点，帽子的主人就会有什么绰号，
海豚、菠萝、鲨鱼，还有向日葵，的确是十
分形象。

小欣是我姑妈家唯一的孩子。做救生
员的第一个夏天，她的身份是一个沮丧紧
绷的高考落榜生。在高考放榜后，小欣没好
意思回到母校，去参加她的18岁成人礼。班
里一共54位同学，连大专也没有考上的，只
有小欣和另外一位男生。小欣设想，若回班
与同学见面，那些收到名牌大学录取通知
书的同学就要小心翼翼地掩藏自己的喜气
了，同学还要想办法来表达对她的慰问，这
慰问，又如何才能不伤她的自尊心，这是很
伤脑筋的。

小欣是一个体谅他人的孩子，又认真
负责，只不过，一看到数理化的题目，她的
脑子里马上充斥着迷茫，就好像一百条蝌
蚪游过来，要她分辨某一条蝌蚪是哪只青
蛙生的一样困难。一家人坐下来，商量小欣
要去哪个领域找工作时，姑父认为，女儿适
合需要责任心的工作，这工作最好规律、单
纯，与人打交道，而不是与复杂的逻辑和计
算打交道。

姑父与姑妈坐在一起回忆，女儿求学
的这12年中，何时绽放过笑颜，姑妈想起来
了：“在水中！女儿一跃入水中，那一脸愁眉

苦脸的样儿就消失啦。”小欣5岁开始游泳，
到8岁，她已经掌握了四种泳姿。在陆地上，
在课堂中，她一直那么晚熟又钝拙，脸上笼
罩着为功课而苦闷的阴云，但只要跃入水
中，进入那一池闪烁着粼粼光影的碧水之
中，她的眼睛也敏锐了，头脑也灵活了，四
肢活跃，核心力量强劲，她重获了对身体、
对命运的掌控权，她不由自主地微笑，一改
往日的焦躁与自卑。

小欣考出了游泳救生员的证书，在离
家不远的体育场，找到一份值班救生员的
工作。干上有兴趣的工作，一般人总会想方
设法渡过难关。发现“小椰子树”赔了5根雪
糕面露不爽之后，小欣便主动给这帮“潜水
艇”小伙伴讲起她5岁时在乡下奶奶家学游
泳的故事。

在乡下，没有标准泳池，为了预防孩子
下水后出危险，不少父母在下田前，必要用
一块裁缝用的划粉，在孩子的小腿上做记
号，如果傍晚回来发现孩子腿上的记号没
了，父母不分青红皂白就是一顿追打。小欣
说：“可是，乡下太热了，太阳把西红柿晒裂
了，把丝瓜晒得很轻，叩打时空空作响，去
菜地里摸一个香瓜、几条黄瓜，满身的汗就
有可能把那划粉记号冲掉，为啥要白担着
下水的名分呢？为了可以光明正大地下水，
所有的孩子都去捡蝉蜕、捡野鸭蛋、捡酸
枣，好卖了买划粉。有了划粉，小伙伴们就
可拉着柳树的枝条，从河岸上往下跳了。知
道为啥在跳水的时候，要拿柳枝当荡绳吗？
知道在水下，黄鳝洞和水蛇洞有啥分别
吗？”

晒得黝黑的“小潜水艇”们都被问住
了，脸上浮现好奇又羞愧的颜色。自从小欣
讲过“游野泳”的孩子如何归避水下风险，
这帮不服管的少年，背后就不再叫她“走
猫”，而是叫她“教练”。

小欣做了8年游泳救生员，目前，依照
她自己的意愿，依旧没有转岗成教练。虽然
她早就考过了深水证和游泳教练证，但似
乎，她对踞坐于瞭望台，以及每过15分钟就
要巡场这件事有出人意料的持久兴趣。她
感觉敏锐，总能提前发现哪些泳客爱抽筋，
哪些泳客会突然失去动力与平衡，哪些泳
客面露疲态，在他进入深水区的时候，要格
外当心。她收获了数面锦旗，自然也常因为

“神经过敏”而被救上来的泳客抱怨，但面
对后者，她只是默默地抹一把脸上的水，以
深鞠躬来平息他们的恼火。

是的，她并不在乎多下一次水。没有做
过游泳安全员的人，根本不会懂得，在神经
高度紧张之后，进入水中的刹那放松有多
么珍贵。凉爽的水吞没了她，就像洋流吞没
了搁浅的鱼那样欢快自然，她能听见水的
咽喉发出的声音，像深海中鲸鱼的呼吸孔
发出一声吟唱，接着，水温柔抚摸她的声
音，就像无数珊瑚触手在欢快摇摆，发出沙
沙声响。那一刻，曾经因为读书不如别人而
积累的所有压抑，都烟消云散了，她跃入了
属于她的自由世界，获得了独属于她的价
值感。

她并不奢望有多少人理解她，就算世
界上只有她一个人懂得这种价值感，也是
莫大的充实与幸福。

(作者为江苏省作家协会会员、江苏散
文学会理事)

□李晓

金铜色的阳光，镀亮
我们这座岁月静好的城
市。75岁的周大哥又出新
书了，这履行了他65岁那
年许下的诺言——— 每隔5
年出一本新书。上一本，
是他70岁时自费出的一
本诗歌、散文合集，正规
书号，印刷1000册。

新书出版时，正赶上
周大哥的70岁生日，他将
新书首发式安排与生日
宴一同举行，我作为他多
年的好友也参加了这次
宴会。亲友们轮流上台祝
周大哥生日快乐，祝贺新
书出版，周大哥听得眼泪
汪汪，双手不停作揖，表
示感谢。

新书搬运回家后，周
大哥和我一起确定赠书
人的名单。他打捞着自己
的记忆，能够想起来的亲
人、朋友、邻居，他都工工
整整用小楷字写在名单
上。记得那天一共写下
400多人的名字，这些在
周大哥脑海里沉沉浮浮、
或深或浅留下过印迹的
人，他认为送上自己的一
本书，是情谊的一种见
证。为了这个名单，周大
哥可是费了不少工夫，他
几乎动用了自己盘根错
节的全部关系，才把这些
人的住址、电话号码一一
标注在名单上。然后，就
是按照地址亲自上门送
书，外地的就用快递寄
送。

周大哥给一些老朋
友打去电话，有时，陷入
记忆混沌里的对方一时
都想不起周大哥是谁了。
一位随儿子定居在上海
的老友，大半天想不起周
大哥是谁，周大哥说：“老
王，我就是住在五显庙巷
子里的老周啊，你不记得
了吗？那时我常给你家送
肥皂去啊。”电话那边，老
王终于想起来了，当年在
工厂任工会主席的周大
哥，确实经常给他家送去
肥皂。老王听说周大哥出
了书要送他一本，客气地
谢绝了，他首先祝贺周大
哥成了作家，然后声明自
己眼睛患了白内障，看东
西模模糊糊，看电视也是
靠听，早不读书了。周大
哥叹了一口气，说：我还
是把书快递过去，作个纪
念吧。

我和周大哥是忘年
交，当初我称呼他为“周
叔”，“周叔”纠正我说，还
是叫大哥吧，这样好一
点。我与周大哥交往了三
十多年，他总是呵护着
我，容忍着我喜怒无常的
脾气。周大哥实在是好脾
气，有谦谦君子之风，喜
欢帮助别人。我与周大哥
认识时，还在县城大江对
岸的一个小镇工作，我对
县城的生活充满了向往。
我守株待兔一般等待着
命运的翻转，也摩拳擦
掌、跃跃欲试，欲与县城
工作的才子们一比高低，

我以每天写一首诗、一篇
散文的速度，强迫自己在
县城文坛“异军突起”。那
时，我时常去县城闲逛，
用现在的话来说就是想
打开一下“格局”。周大哥
那时是工厂车间主任，穿
着厂里发的劳动布工装。
他经常在家里下厨做菜，
款待他的车间工友们，工
友们无拘无束与“周主
任”开着玩笑、说着段子，
笑声从小屋里传出，作为
唱和的，是小巷里那棵老
黄葛树的叶子在风中哗
啦啦响，叶片在风中翻过
身子，银白耀眼。

周大哥给工友们这
样介绍我：“这是在镇上
工作的作家小李，有朝
一 日要让我们刮目相
看！”我听到这样的介绍，
心中有暗喜，也有惶恐不
安。周大哥也是一个文
学发烧友，他把自己写
的文学作品打印成几本
小册子，送给县城的文
友们。有一天，车间的工
友们说：“我们一起帮忙
为你出本书吧。”周大哥
摆摆手，说：“这个真没必
要，要出，也是我自己想
办法。”

三十多年的日子过
去了，风吹草动，流水落
花，我们都用时光的滤镜
辨认着属于各自的世界。
日子有时缓慢如蜗牛，那
是内心在经历种种困惑、
挣扎；日子有时又呼啸如
高铁，仿佛只是倦怠之中
简单打了一个盹儿，睁开
眼时已过了万水千山。在
这座城市里，像周大哥与
我这样的普通文学爱好
者，有的中途离场去经营
更实际的事业，有的半路
改弦易辙后人生风光无
限，绝大多数已经远离文
学了。只有周大哥，在朝
云与晚霞中，在日子的云
卷云舒里，坚持着发自本
心的书写。我从不评论周
大哥的文字质量，他极少
发表，也发表困难，但他
跟我说，写作与婚姻，是
他这辈子自己选定的事
情。他还说，文学滋养了
自己。

网络时代，有人喜欢
刷屏获取信息，有人读不
到500字就昏昏欲睡，像
周大哥这样的民间书写
者，写作的意义何在？前
几天读到一篇文章，文中
说，抛开那些视觉、听觉
的感官刺激，文字依然是
最 朴 素 、最 本 真 的 表
达……文字的在场，让每
个人能够从中看见更大
的世界，找寻灵魂的居
所，解析当下的悲喜，延
展生命的长度。

我把这篇文章微信
转发给周大哥，周大哥看
后，给我发来一个拥抱的
表情符号。这是一个温暖
的拥抱，让我生长在这座
城市里的根须又悄悄地
延展了。

(作者为中国散文协
会会员，现供职于重庆市
万州区五桥街道办事处)
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