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□汤乙清

作家余华在《第七天》里写道：“亲人的离
去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，我将
永远困在这潮湿中，在每一个波澜不惊的日子
里，掀起狂风暴雨。”

面对死亡话题，人们普遍讳莫如深，视为
言语禁忌。但古之智者早有哲思：庄子从“生亦
何欢，死亦何苦”中悟出了“齐生死”的通透；

《淮南子》则以“生者寄也，死者归也”道破真
谛——— 生不过是天地间的暂居，死才是人生必
然的归宿。

不久前，一场以“安宁疗护”为主题的医学
学术会议，更像是这份哲思的回响，让我重新
认识生命之旅。十余名医学专家坦诚对话，那
份诚挚、宽容与博爱，如一束光，照亮世俗禁
地；我的心也似被反复撞击，波涛翻涌。

清华长庚医院的路桂军教授讲述了一位
患胰腺癌的画家的故事。这位画家将生命中最
后四个月视作画布，以明亮、祥和、宁静的色
调，重绘自己因癌痛而趋于灰暗的人生终章。
他办了一场名为“和解”的画展，当一幅幅独具
风致的作品在眼前掠过，我深切感受到他历经
生命跌宕后的明彻觉知，也触摸到一个无忧无
惧、自由跃动的内心世界。画布的光影里，藏着
他与世界握手言和的温柔与豁达。

山东省立医院肿瘤科的陈健鹏医生曾遇
到一位因过往纠纷，每次见到儿子便训斥驱赶
的患病老父亲。陈健鹏兼具“家庭医生”与“调
解员”的角色，以叙事医学的积极视角，引导他
们重新审视家庭关系，一点点融化了老人心底
的坚冰。最终，老父亲接纳了儿子，解开多年心
结，互致歉意、爱意与谢意。最后，老父亲在儿
子与爱人的陪伴中，带着满足的微笑安然离
世。

福建医科大学第二附属医院的许天文医
生，有着医生与患者的双重身份。自身的病痛，
让他对患者多了共情；援非的见闻与经历，让
他更懂医疗不只是与疾病作战，更是道德层面
对生命整体的尊重———“去治愈、去帮助、去安
慰”。“相识已是上上签”，他反复说着这句话，
还征集“亲人笑脸”，希望为困境中的人们带去
力量。外界称他为“身有疾、心有爱，有反思、懂
感恩的智者与行动派”。

也有医生提出，理性推动生者与逝者的互
相观照，至关重要。盛京医院的王玉梅医生认
为，安宁疗护的价值在于“生死两相安”——— 让
生命终末期的病人了却未竟心愿、化解难释遗
憾，也让生者获得心安与前行的勇气。北京海
淀医院的秦苑医生则说，医生要善于做“发问
的大师”，在家属情绪“不应期”过后，二次理性
告知，把决策权真正交还给患者或家属。

台湾大学医学院教授蔡兆勋总结了临终
关怀需要做好的五件事：协助病人做好生命的
回顾，实现自我肯定；帮他们化解与家属亲友
的隔阂；支持他们完成一个心愿；陪伴他们与
亲友道别；助力心灵成长，从容面对死亡。

随着专家们的讲述，世俗对死亡的禁忌之
墙仿佛在慢慢坍塌。庄子在妻子亡故后鼓盆而
歌，并非无情，而是对生命步入另一种形态的
尊重。正如陶渊明所言：“纵浪大化中，不喜亦
不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”

中国生命关怀协会特聘专家黄仁杰先生
现场教大家“蝴蝶拍”：双手交叉抱一抱自己，
轻轻拍打。人终会在不同阶段遇见不同的自
己，哪怕即将面临死亡，至少可以给自己一个
拥抱、一份温暖与坦然。

余华的挚友、已故作家史铁生曾用“夕阳
与旭日”诠释生命：“它每时每刻都是夕阳也都
是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之
际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈
朝晖之时。”这是对生命循环的诗意隐喻。

“夕阳与旭日”，本就是生命的一体两面，
“方生方死，方死方生”，也诠释着“向生而死”
与“向死而生”的哲理。我们应平静迎接生命的
诞生，也从容步入生命的落幕，做到“悦生不恶
死”——— 这才是对生命最大的尊重。

豁达，
是人生最后的珍藏

□丹萍

我喜欢一个人旅游。如果几个人
一起旅游，就要照顾大家的满意度，
难度指数级增长。

旅游我最爱的部分是坐火车或
飞机，尤其喜欢规划在长途火车上吃
什么东西。前几天，从景德镇回来的
火车上，吃的是中午和朋友聚餐剩下
的樟茶鸭，还有半碗凉米饭、半份糯
米糍粑，配上买瓷器时老板送的绿
茶，用我的保温杯泡了——— 每一口都
仿佛旅途的记忆余音袅袅。

我最爱的风景是地平线。隔着大
片的农田，看夕阳沉入远山，或者站在
山顶，望着城市的高楼模糊成未来感
的水墨画，都是我必会惊呼的时刻。

最近我迷上了半日游——— 在某
段行程之外，刻意通过转机来增加一
个目的地，通常比直飞还便宜。而这
个增加的城市，因为待的时间不长，
我就直接去一个最想去的地方，或者
是在海边坐坐，或者是逛博物馆。

无锡转机半日游，我就直接去了
寄畅园，还在旁边吃了王兴记小笼
包，复刻了乾隆下江南的半个工作
日。

合肥转机半日游，我搭公交车去
了安徽博物院，看了讲解徽派建筑的
一个展。展览是沉浸式的，展厅内搭
出了徽派的院落和建筑，简洁清晰。
后来几天，我去了歙县，整个行程好
几天，天天满眼都是徽派建筑，很美，
但太丰盛了，太满了。这时候好怀念
在安徽博物院的那几个小时，怀念那
些作为知识碎片的马头墙和石雕漏
窗。

旅游也有鄙视链，像我这样的半
日游必定在最底端。半日游肯定只能
浮光掠影，但我并不想深入了解任何
一个地方，我们家阳台上的花，我都
认不全。我总觉得，有些事情，越想了
解，离真实就越远，一眼望过去的，其
实是对的、是准的。

前几天在南昌转机，有几个小时
时间，想起有个大学同学在南昌工
作，几年没见了，就想要不要约她出
来见一见。

我现在到一个城市，如果要待上
一两天，会在社交媒体发几张当地风
光图片做“钩子”，有朋友看到了说要
来见我，我就开开心心地跟朋友聚
聚；没人“上钩”，我就一个人逛。我特
意翻了翻这个大学同学在社交媒体
上的分享，就几条，都是关于孩子的，
旅游或者是参加各种比赛，猜想也许
她中午要给孩子做饭，然后送孩子上
学，自己再去上班，肯定是兵荒马乱
的一两个小时，我临时约她，会给她
造成很大的困扰，于是作罢。

离开南昌，火车开动的时候，我
给同学在网络上留言，她看到了，和
我聊了好一会儿。挺奇怪的，因为地
理上的距离近了，聊天感觉很亲近，
挺好的。她说，这次错过了，下次一定
要约上。这时候火车渐渐驶出南昌西
站，我也依稀感觉到朋友送别的情
意，足够了，很温暖。

其实，相忘于江湖是常态，有机
会错过已经够好了。

对一人、一地，了解多少算多呢，
相处多久算长呢？既然不能穷尽，取
一瓢饮也不失为一个策略，我才不怕
别人“两瓢笑一瓢”。

以上，是最近出去玩的一些感
受。

(作者为资深媒体人，曾供职于
南方都市报、网易)

我的半日游

【行走】 【读心】

□星袁蒙沂

很久没端详母亲的手了。
那天回老家，到家时已是晚

上6点多。母亲开始忙活做饭。我
的情绪在这个超级热的夏日立
马被引爆，埋怨母亲没听我提
醒，埋怨母亲做饭晚了。大儿子
晚上6点50有网课，一直上到9点
半，我多次跟母亲强调下午早做
饭，让大儿子早吃饭、早准备。

眼看着赶不上吃饭了，我很
着急。如果等儿子上完课再吃
饭，得晚上10点，吃完饭接着睡
觉，对胃肠不好；若吃完饭休息
一会儿再睡，睡得又太晚。

母亲啥都没说，抓紧炒菜。
或许，即使我不说话，母亲也已
清楚耽误孩子吃饭了。我和妻子下午5
点下班，带了点吃的，从镇上着急忙慌
往老家赶，心里想着，如果到家时大儿
子已吃完饭，趁上课前的一点时间，我
再给他讲几道昨天做错的数学题。如
果等他上完网课再交流探讨，一是不
利于他洗漱早睡，二是我们得一直陪
着等他，待讲完错题，我跟妻子再返回
镇上，最早也得到晚上10点半左右。

正当我闷闷不乐时，小儿子突然
凑过来，说：“老爹，你往后别再让我奶
奶上山摘酸枣了，手上都扎破了，光淌
血！”我这才注意到，门后一侧靠墙的
缝纫机上，放了一小包野酸枣。那些酸
枣装在一个白色塑料袋内，多数是青
的，个别刚泛白。

农村老家在小山脚下，出我家院门
往北即是上山的斜坡，顺着斜坡往上
爬，二三十米即出村，大大小小的酸枣
树，就这么零零星星一棵棵或一片片地
分布在附近。这个季节，绝大多数野酸
枣还未成熟。今年7月，我们这里的气温
都在三十三四摄氏度，有时甚至能达到
三十八九摄氏度。因为担心中暑，我在
电话里跟父母说过很多回，“现在天太
热，不能出门，一旦得了热射病，很难治
疗，很危险。”怕他们闲不住，我还特意
强调说：“如果真要去地里干活，一早一
晚的可以，中午到下午4点之前，千万别
出门。”因为镇上陆续有中暑的，父母也
听说了。那阵子，他们倒还挺在意的。这
段时间，气温稍微一降低，父母又开始
去地里干活了，有时是喷药，有时是除
草，反正都是他们口中“急等着干的”。
母亲去山上摘酸枣，若非小儿子说起，
我压根儿不知道。

野酸枣熟透后，酸酸甜甜的，挺有
滋味。只不过它们个头小，皮薄肉少核
大，枝条上到处有刺，不光有长刺，还
有短钩刺，徒手摘很容易被扎伤。如果
用木棍敲打，然后去翻找捡拾，确实不
扎手，但也同样不容易。有些混入杂草
丛中的，藏得严实，很难扒拉出来。酸
枣的味道与大枣不同，肉却比大枣少

很多。因为采摘困难，加上天
热，有那工夫还不如去超市买
些大枣吃，虽然大枣代替不了
酸枣。

我的抱怨，本来就是一时
情绪化的。想想母亲，大热天
去摘酸枣，挨晒受累不说，手
上被酸枣刺扎得这儿一道那
儿一道的，又疼又麻又痒，肯
定难受。我解开塑料袋，抓了
一把野酸枣，捏了一个放进嘴
中。野酸枣是青绿色的，证明
还不熟。吃进嘴里的那个，略
感青涩，像嚼木渣渣。又挑略
泛白的尝了几个，不酸不甜，
皮还发柴，没一点儿滋味。

这一包，是母亲挑选出来
的，都是大个儿的，是留给她

的两个孙子吃的。那些小的，肯定更没
滋味，装在大袋子里，留着去卖，卖出
去，也不是流进市场供人食用，而是卖
作药用的。酸枣的用途很多，酸枣树的
嫩芽可做茶叶，果实可食用，酸枣仁有
宁心安神、养心补肝、生津敛汗的功
效。我小时候见邻居大娘家用石碾轧
过酸枣核。被轧碎成颗粒状的酸枣仁，
用白糖炒一炒，做成粗糙的小饼，甜滋
滋、酸溜溜的。

母亲上山采摘野酸枣，不必晾晒，
鲜着即可卖给集市上收购药材的。母
亲说：“前段时间集上2 . 5元一斤，现在
2元一斤，有点便宜了，暂时先不卖！”

可能跟年龄小有关吧，看到奶奶
的手被扎破了，小儿子凑过去问这问
那，还告诉奶奶，等他长大了会如何保
护奶奶、如何照顾奶奶。小家伙顽皮、
淘气，有时却也很贴心。

当我再一次强调天太热不能出门
时，母亲解释说，“就在里山弯摘的，没
上山。”我不让父母出门，是出于安全
考虑。母亲的回答，是想让我心安。在
她看来，不走太远就是安全的。小儿子
看到的，是奶奶的手被扎破淌血了，他
觉得奶奶的手肯定很疼。而我，根本就
没看母亲的手。

母亲的手，是不需要刻意去看的。
一日三餐，那是一双洗菜、淘米、

烧火、做饭的手；一年四季，那是一双
不分早晚、不挑轻重、不问寒暑，帮着
父亲在家里家外务农的手；面对全家
老少，那是一双缝缝补补、洗洗刷刷、
不知疲倦一直忙碌的手。那双手，是一
双瘦瘦的、干干的、皱皱的、黑黑的、瘪
瘪的将近七十岁的手。这次我没看，但
我常见，我清楚地知道。

母亲的手上，肯定有许多划痕、裂
口和“针眼”。也可能，手背或有的老茧
处，里面还沉睡有断进去许久没来得
及挑出的酸枣刺尖尖，很深、很黑、很
硬的那种。

(作者为平邑作协副主席，现供职
于临沂市平邑县地方镇中心卫生院)
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