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□高华

娘颤颤巍巍地过了98岁的生日。按照老家虚
两岁的说法，也可以说她已经100岁，离她的愿望
还有一步之遥。

娘卧床三年了。严重的股骨头坏死加上长期
卧床，导致身体萎缩变形。眼睛塌陷出很深的眼
窝，两腮也没了，只有两个坑嵌在脸上。腿已经无
法伸直，就那样蜷缩着、侧卧着。胳膊在变细，身
体在变轻，整个人在变小，仿佛随时刮来一阵大
风，就能稀里哗啦散了架。

娘拉扯我们长大不易。我出生时只有3斤多，
上面还有三个哥哥、三个姐姐。

姐姐说，那年嫂子坐月子，家里只有地瓜干，
娘为了让嫂子吃上玉米饼子和小米，就跟着邻居
一起出去换浆锥(一种锥形小海螺)。那时做小买
卖不是光彩的事，娘不想让别人看见，凌晨3点偷
偷地走。那个硕大的提篮挂在她胳膊上，一双小
脚站都站不稳，不知道她是怎么一天走出几十里
地的。一次，有个好心人看娘的鞋底磨穿了，鞋上
沾满血，就拿来家里老人的鞋给她换上，还给她
热水和饼子。娘就着热水吃了几个地瓜干，把饼
子揣在怀里，想带回来给嫂子吃。那天，娘很顺利
地用一坛子浆锥换回了满满一篮子粮食，有地瓜
干、饼子头、玉米粒，还有几块钱。那是收获最大
的一次。

如今，日子好了，娘的身体却一天天衰老，各
方面都有了变化。

先是变馋了。每到周末就盼望我们回去，临
走时总会叮嘱我们下周再给她带好吃的。

娘紧跟时代走，容易接受新事物，只要没见
过、没吃过的，她都会很欣喜地去尝试，合自己口
味的，就会让我们再买，并且要定人、定品牌。就
一个普通的青食老年硒锌饼干，她吃了几十年，
还必须吃我买的。别人买的就是假牌子，口味不
对。

娘还爱赶时髦了。本来她就手巧，小时候我
们全家的衣服都是她缝的。父亲的夹袄，都是娘
自己裁剪缝好的，跟缝纫机做的没啥区别。我过
年的新衣服，她一晚上就能做好。初中时我还穿
娘仿着塑料凉鞋做的布凉鞋，虽然不防水，但很
舒服，不烧脚，也很漂亮。

娘自己的衣服也变时髦了。最早流行长款羽
绒服，她就自己做了一件长款的棉服，为了和成
品一样，又买来毛领缝上，穿起来特洋气。

但娘也喜新厌旧了。她的寿衣换了好几茬，
从70岁开始，遇到闰月就做，从开始的五件套裙
子改到现在的第几套，我们也记不清了。裙子换
裤子，裤子换裙子，颜色也换来换去，连绣花鞋也
要跟裙子配起来。俗话说，六月六晒“龙衣”，娘每
逢六月六都要把寿衣拿出来晒，心情好的时候会
每件都试穿一下，肥了就收收，瘦了就放放。但衣
服基本都是肥着的。娘一年年见瘦，尽管她不愿
意瘦，但总归斗不过岁月那把刀。那刀一直在悄
悄割她的肉。

首饰是娘的最爱。她喜欢的戒指有四个，那
是她全部的首饰家当，有宝石的，有白银的，还有
纯金的。三嫂知道娘喜欢首饰，就给她买了金戒
指和镯子。每次回家，娘只要看到我戴着新首饰，
都要欣赏一番。我摘下来给她戴上，她赶紧说：

“别摘，别摘，别再弄丢了，挺贵的。”我说：“不贵，
你喜欢就戴着吧。”她一脸的喜悦，嘴上却说：“我
不要。你年轻，戴着见人，我在炕上也不出门，戴着
瞎了。”手却一直在摸来摸去，那爱不释手的表情，
真让人觉得她不是我的娘，倒像比我年龄还小。我
也庆幸自己有生之年还能和娘分享她的最爱。

娘的手不大且细长好看，戴上首饰更显俊俏
了。只是她弯着的中指像一座突起的山，再贵重
的首饰也无法捋直她那残指。那也是我用一生也
无法弥补的痛。

我6岁那年，侄女过百日，虽然家里穷得连玉
米饼子也吃不上，但也不能怠慢了亲家。为了展
示待客的诚意，娘总是粗菜细作。心灵手巧的娘
用馒头渣加肉做了肉丸，还做了拿手的粉蒸肉和
白菜包……为了不耽误第二天招待客人，娘忙了
一整天。她更是想让我们吃点下脚料打打馋虫。

累了一天的娘，把几乎找不到肉的骨头放在
石磨上，想快点剁碎了，包萝卜包子，结果一刀剁
在自己的中指上，当时就砍到关节了。但她跟谁
也没说，坚持包完包子，在伤口上滴了煤油就睡
下了。没吃晚饭的娘第二天跟没事人一样招待客
人。等客人走了，她烧得跟火炉子一样。赤脚医生
说是中指发炎了，煤油加速了伤口化脓，不识字
的娘却误以为煤油能消炎。

娘疼得两天滴水未进。姐姐给娘包了一碗饺
子，半年没见到饺子的我，心急火燎地跟着饺子
上了炕，眼睛只盯着那碗饺子。突然，被窝里传来
一声惨叫：“疼煞我啦！”原来是我不偏不倚踩在
娘受伤的中指上，让娘又一次昏了过去。那时也
没条件去医院治疗，娘不知道受了多少疼痛的煎
熬。自此，娘的中指就弯了。

每每看到娘的手，那声撕心裂肺的尖叫就会
随之而来。我把娘的手放在我手里，忏悔着，她却
夸我选首饰的眼光好。娘总是好了伤疤忘了痛。

娘不仅爱美，还是个“财迷”。她虽不识字，却
认识钱，只认百元大钞，她说其他的都是假钱。我
侄子故意逗她，给她50元的。她像模像样地拿起
来，放在鼻子前边闻了闻，说：“给我换一个吧，换
个红的，这个是假的，花不出去啊！”

侄子说：“你用鼻子能闻出来吗，这个绿的跟
那个红的味道不一样？你说说哪里不一样？”

她就苦着脸哀求侄子：“你给我换个红的吧，
你拿着花，人家会要；我老了，人家就说是假钱。”
其实，她已经不能出门花钱了。

娘也有睿智的一面，她还是大嫂的救星。那
年大嫂的亲人去世，一直有高血压的大嫂伤心过
度，突然昏迷了。村里有些人迷信，找人来驱鬼求
神，却丝毫不见效果。娘知道后，很气愤地跟大哥
说：“你们真糊涂啊，孩他娘是高血压的事儿，别
信迷信耽误病啊，快送医院吧！”她这么一说，大
哥也立刻顿悟了，赶紧打120把大嫂送到医院，最
后诊断是脑出血，医生说，再晚来一点就成植物
人了。多亏娘的及时提醒，大嫂躲过一劫。

卧床三年的娘如今虽没有三高，但身体各项
机能都在不断衰退，只要醒着的时候都是极度难
受的，对吃的也没有苛求了。即使这样受罪，她也
要顽强地活着。她说，我死了，我的孩子就再也没
有娘了。

娘为我们还能有娘叫着，每天在艰难度日。
不知道她能否实现自己长寿的愿望，活到一百
岁。我希望娘一直在，更希望她没有痛苦地活着。

(作者为青岛市作协会员)
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□明前茶

今年夏天，唐姐天天喊我与
她一块下地，去体验摘菜采果的
乐趣。她身体里的种菜基因是何
时萌发的？肯定是在她退休进入
一年倒计时，而儿子又宣布将来
留在上海工作，不再回南京之
后。

去年，唐姐老公单位的一位
同事想出租自家空置的老宅，唐
姐两口子正在规划退休生活，听
闻消息，便去看看。到了地方，唐
姐一看便中了意，那农村的老宅
翻新过，是个小二楼。最让唐姐心
动的是，它有一个巨大的院子。唐
姐的目光扫过那院子里残留的瓜
棚豆架，心中的蓝图也渐渐清晰
起来，哪里可以种几棵玉米，哪里
可以栽几株葵花，哪里可以搭架
子继续种黄瓜和西红柿，哪里可
以栽上苋菜、茼蒿和菊花脑，她马
上盘算起来，甚至想好了一部分
茼蒿不掐来吃，而是要等它长老
了开花。唐姐曾在江心洲见过茼
蒿花，折服于这种花朵的灵动与
绚烂。是的，如果真打算住在农
村，那总要准备几个泡菜坛子来
插野花的吧，茼蒿花比一般的野
花可大得多。

老公一开始劝她不要太冲
动，因为这里离市中心有近两个
小时的车程，打理菜园也要付出
巨大的体力，夫妻俩幼时虽都是
农家子弟，可考上大学以后再也
没有干过农活，距今已超过35年。
唐姐听了老公的意见，也有点迟
疑，只是，她有点恋恋不舍，就取
出安放在后备厢里的古筝，打算
对着这夕阳西下、苍古萧瑟的院
子弹上一曲《渔舟唱晚》。

弹至一半，忽见隔壁院子的
老夫妻站在半掩的院门外“听壁
脚”，手中还拿着翻晒稻谷的耙
子。唐姐一曲弹毕，推门笑道：“打
扰你们了吧？”隔壁老汉双手合
十，带笑回应：“你弹你弹，农村现
在人少，一年也听不了一次曲子，
你弹得太好听啦，我们听得都忘
了做活了……”

唐姐一笑，回到廊下，又弹起
了《紫竹调》和《青花瓷》。她心里
已经有主意了，热爱音乐的人，应
该是个好邻居，俗话说“百万买
宅，千万买邻”，要是真的租了这
里的房子，退休前的日子里，自
己必定是两头跑，平时上班，恐
怕得委托这边的邻居照看宅院。
一眼望去，这60多岁的老汉和他
的老伴眼神清亮、笑意盈盈，还有
心听曲，肯定是一个值得托付的
人家。

房子顺利地租下来了，修缮
房屋和院落花了好几个月的时
间。今年春天，院中的地平整好
了，羊粪肥等底肥下足了，蔬菜种
子也一包又一包买回来了，不巧
的是，遇见了春旱，种子的出苗结
果极其不乐观。唐姐无奈，又陆续
补种了两次，才基本出苗整齐。

她家的钥匙早就交给了隔壁
邻居，嘱托老两口有空去给她的
菜浇点水。为了替老两口省力，唐
姐早就买好了冲淋喷头和输水软

管，可一看要交的水费，却比预想
的少很多。问了才知道，隔壁老两
口依旧很节俭，他们觉得自来水
贵，经常去打了井水和河水，骑三
轮车运来，替唐姐浇灌菜园。唐姐
过意不去，给老汉发的红包，过了
24小时必定会退回来，这可如何
是好？老汉笑着回应：“力气用了
还有，水井和大河又不带盖子。如
果你真觉得过意不去，那下次来
的时候，从城里给我和老伴带两
根大油条吧。我们这里想买油条，
要特意跑到镇上去买，有30里地
哩。我和老伴已经半年多没有吃
到油条和麻团了。”

到了初夏，绵绵的雨水终于
来了。每一次下地，唐姐都觉得自
己球鞋上带着的湿泥有二斤重。
隔壁老汉看她深一脚浅一脚地在
泥地里忙活，便把给女儿准备的
胶靴送给她穿。换上鞋，唐姐这才
明白运动鞋为何不适合下地，因
为鞋底的防滑纹路曲里拐弯，极
其复杂，嵌进去的湿泥，很难用小
树棍剔出来。而胶靴方便人在路
过小溪和灌溉水渠的时候，直接
把脚伸进去踩水，水流汩汩汤汤，
不一会儿，胶靴就被冲得干干净
净。这些常识，都是只有你亲自种
地以后才能明白的。

唐姐发现，在她租了农村的
宅院开始种地之后，她才与四季
流转、天气的阴晴转变有了切肤
的关联，她才知道，一场误了季节
的雨并不能使圣女果再膨大一
圈，只是能使它的含水量略高，这
样单果的分量天生会重一些，种
地人的损失也会略小。风调雨顺
这件事，真的是关乎每一个种地
人的辛劳以及有没有收获。

对唐姐来说，夏日的收获不
仅是这些亲手种出的蔬菜，还有
新鲜的空气、黄昏的流云、信手弹
拨的筝曲，还有被汗水冲走的忧
虑，以及由此带来的开阔心境。时
光飞逝，茄子变紫了，菜瓜上密密
的绒毛开始变短了，玉米穗子吐
出的须子从淡黄色变成了深红棕
色，薄皮青椒辣味深重，开始打起
了螺丝形的卷儿。

最近一个周末，唐姐带我一
起去下地采摘。这个季节所有丰
硕的菜蔬和果实，都打着滚儿在
流水中洗净。唐姐的老公已默默
在院中搭起了一个烧烤架子，唐
姐呼唤隔壁的老两口一同来吃午
饭。

酒足饭饱，再聆听唐姐即兴
演奏古筝曲《梦江南》，隔壁老汉
微微醉了，他以筷为器，轻轻敲打
面前的酒杯与茶碗，整个场景，让
我想起一千多年前，杜甫写过的

《客至》：“花径不曾缘客扫，蓬门
今始为君开。盘飧市远无兼味，樽
酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，
隔篱呼取尽余杯。”

是的，夏日的平朴趣味与浓
郁人情、丰茂收获与热烈余韵，既
有幸福满满的一面，又有惘然若
失的一面，这其中的真实感受，我
们与千年前的杜甫，也有心曲共
通的地方吧。

(作者为江苏省作家协会会
员、江苏散文学会理事)

像杜甫一样的乐趣

【有所思】
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