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□朱明坤

老班长建微信群那晚，手机在枕边
响了一宿。群名“高一二班永不散”，点
开一看，二十多年前的面孔，顶着五花
八门的网名，裹着天南海北的腔调，哗
啦啦涌出来。“王大头”在新疆晒葡萄
干，“李眼镜”在深圳挤地铁，“孙猴子”
在老家开了个小卖部。手指划过那些头
像，仿佛推开当年那扇掉漆的教室门，
粉笔灰混着汗味，劈头盖脸地扑过来。

这同学群，活脱脱就是当年课间的
翻版。大清早，王胖子准时发养生经：

“生姜泡脚，百病全消。”李静紧跟着甩
出带娃崩溃表情包：“辅导作业，命不久
矣！”孙猴子冷不丁抛个冰窖级冷笑话，
冻得群内鸦雀无声，片刻后又被满屏的

“菜刀”表情追杀。插科打诨、鸡零狗碎，
活像当年课桌底下飞快传递的纸条，带
着人间的热乎气。

去年寒冬夜，群突然静了。老班副
张建军贴出张住院单，白纸黑字戳着个

“癌”字。群里瞬间死寂，片刻，头像挨个
儿亮起来。老班长带头转钱：“给建军买
口热乎的。”李静发来长语音，嗓子发
紧：“我认识省城的肿瘤专家，号码发
你，明儿就约！”孙猴子破天荒没发段
子：“兄弟，当年通宵补作业都熬过来
了，眼前这点坎儿算啥？挺住！”屏幕被
一句句乡音熨烫着，像当年晚自习停电
那晚，大家凑的几支蜡烛挤出的那团微
弱而坚韧的光。

那日，听说教语文的“老夫子”退休
后迷上了广场舞，群里笑炸了锅。老班
长上传一张模糊的抓拍照——— 昏黄路
灯下，一个略显佝偻的背影，正对着广
场大屏幕笨拙地抬腿扭腰。那背影印在
手机屏上，却让群里久久无声。病床上
的建军发来哭脸：“当年他没收我的《笑
傲江湖》时，可没这么慈祥！”大家笑着
笑着，眼眶莫名发酸。不知谁提议，凑钱
给老师买个跳舞用的便携音响。三天
后，群里晒出一张快递单截图，收件人
是“老夫子”的本名，收件地址是当年我
们曾无数次溜进去偷摘枇杷的老师家
属院。恍惚间，仿佛又看见讲台上粉笔
灰簌簌落下之中的身影，看见他念我们
作文时镜片后一闪而过的笑意。

同学群里的这方“旧教室”，成了中
年江湖的避风港。白天各自在钢筋水泥
的丛林里披荆斩棘，带着一身疲惫沉入
夜色。点开同学群，王胖子烤焦的韭菜
合子在冒热气，建军发来嘶哑的语音：

“哥几个，今天又扛过一关！”孙猴子咋
呼：“下月我儿娶媳妇，都回来喝喜酒！
路费自理，酒水管够！”字里行间，还是
当年抢饭盆的劲儿。这里没有精致摆
拍，只有赤膊相见的真心，就像回到当
年挤成沙丁鱼罐头的宿舍，汗味混着泡
面味儿，反倒催出最沉的瞌睡。

群消息闪烁，像当年晚自习教室那
排总也关不掉的日光灯管。我们散作满
天星，被生活的潮水推向不同岸滩，可
总有一根无形的线，拴着最初出发的小
码头。老班长偶尔深夜喊大伙：“都睡了
吗？”底下常跟着一串秒回：“在呢。”“刚
下班。”“刷手机。”无需多言，只这几个
字，便足以确认，纵然漂泊半生，我们这
群离散的鸟，终有一处虚拟却温暖的
巢，安放着共同的来路。它提醒每个在
生活中摸爬滚打的中年人，你非孤岛。

同学群里的
“旧教室”

□耿艳菊

清早，拿起手机，就看
到一件有意思的事，一个
几乎从来不发朋友圈的朋
友刚发了一条朋友圈，他
说：“走着走着，被扯了一
下，回头看去，原来是这株
美丽的仙草在跟我打招
呼。青萝拂行衣。这是咱们
的相遇相知。”

朋友还配了图片，正
是他被一枝青青的藤蔓扯
住衣角的情景。我突然笑
起来，这不像朋友会做的
事，他何时这样关注起这
些他眼里“无意义的事情”
了？平常被家人朋友硬拉
着去山林中游玩，他的一
颗心、一双眼都在手机上，
不是打电话，就是在微信
上打字谈订单，时时刻刻，
如陀螺转个不停。他是那
种风风火火的人，他的时
间，一分钟要做八分钟的
事，才觉得没有浪费。而我
正相反，做事总是慢吞吞
的，八分钟才可能完成一
分钟的事。

平常，我对着一棵树
或一朵花欣赏，细细辨别
一株草，想要知道草木的
名字，他若看见，就会很不
屑地笑我，有时忍不住了
还劝我多做点正事，说：你
有这闲工夫，不如多读书、
多去写，文章才会越写越
好。看看草木就不是正事
了吗？我起初也争辩几句，
说自然是一本大书，看花
看草，看云看山看水，也是
在读书呢。后来，我们就都
沉默了，他是不想浪费力
气和宝贵的时间，说再多，
他不认可我的道理，我也
不认可他的生活理念。

不由得再去读了一遍
朋友的这条朋友圈，发现
他竟引用了一句美丽的诗
句“青萝拂行衣”，更让我
惊讶了，他这样的人，还有
闲情读诗？再看藤蔓牵住
衣角的照片，诗句引用得
如此贴切，隔着屏幕也能
感受到那恬静的气息。如
果不是朋友的那段说明文
字，我不相信这是他拍下
的照片。在我看来，能拍下
这可爱有趣的一幕，首先
是懂得欣赏大自然的美，
并深深明白大自然对我们
心灵的安抚作用，而且脚
步是缓慢的、从容的，这样
才会有闲情、闲心注意到
生活中那些细微而又美妙
的风景。

我想起朱光潜先生曾

提到的阿尔卑斯山谷中提
醒游人欣赏路旁景物的

“慢慢走，欣赏啊”标语牌，
于是就把这句话发给了朋
友。发完，准备给他打个电
话，谁知他倒先打来了。

我没开口问，他就先
笑起来，说他知道我要说
啥，他要先告诉我一件稀
奇事。前段时间，他晚上总
是睡不着，忽然想起读书
时有一段时间压力大，心
烦气躁，也总是睡不着，有
个同学送了本古诗词给
他，他每晚睡前读一会儿
古诗词，没想到心慢慢地
就静了下来。时隔二十多
年，当他在现实生活中忙
得焦头烂额，又一次在古
诗词里找到了心灵的宁
静。心静了，不想那些世俗
的烦心事，自然就睡得着
了。

朋友感慨说，人生难
免遇到不如意的事，古人
真聪明啊，喜欢寄情山水
草木，与自然为友。人也是
自然的一部分，这世上的
一草一木，原来它们的存
在都是有深意的。

我本要笑他，但想到
他以前眼里“无意义的事
情”已成为生活中很有深
意的存在了，不由得联想
起前天读书时看到的一段
话：“小说如何克服其方法
论构造的问题，仍然要回
到文学命中注定的基本元
素，也就是语言上来，就像
绘画的问题归根结底要讲
求色彩和光线。”

一个人的一生不也是
一部小说吗？方法、技巧、
结构很重要，但最重要、最
基本的仍是语言。如何把
自己这部小说的语言修炼
得生动、隽永、耐读、耐品，
这是一生的功课。

像《红楼梦》这样经典
的小说，开头就已写下了
结局，但我们依然会饶有
兴致地年年翻开看，只因
为书中有令我们一再品
读、欣赏的美。支撑小说的
看似是严谨的结构、宏大
的主题，实际上，一些看起
来无用的细节描写才是令
小说生动丰盈的关键。

漫漫人生路，看着漫
长，其实如同小说的结尾
一样，早已定好了的。人生
的快乐和意义不是急吼吼
地往前跑，而是气定神闲
欣赏路上风景的时候所体
验到的。“青萝拂行衣”的
言外之意，正是“慢慢走，
欣赏啊”。

慢慢走，欣赏啊
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□高绪丽

我喜欢在头天晚上着手准备
第二天早饭需要的食材，时间一
长，喜欢便成为习惯。把磨豆浆
的豆子提前拣好洗净，把需要煎
的鸡蛋挨个儿摆到灶台前的瓷
白空盘里，这些不算事儿的小
事，却能够让时间变得有条不
紊。我还喜欢在做早饭的间隙小
跑去孩子的卧室，俯下身子小声
喊他起床。餐桌前，我会第一个
吃完早饭，再去简单打扮，只是
不想让自己上班迟到。

起初，我以为这又是所有工
作日里不起眼的一天，没想到早
上6点钟的一条信息打破原有的
沉寂：全体放假一天。曾经也有
过类似突然放假的情况，不多，
但印象深刻。曾经的我会为这难
得的假期满心欢喜，跑去商场，
最后抱几件凭一时冲动购买、日
后又不常穿的衣服回到家中。现
在的我已经过了那个冲动的年
纪，如果可以自己说了算，我会
选择一个人回家。

回家，回到爸爸妈妈的身旁。
其实，这个念头刚冒出来就很快
击败接下来的无数个其他念头。

“我有多久没有独自回去了？”当
成为一个妻子、一个妈妈之后，我
的大部分时间都在围绕这两个身
份转圈，即便偶尔回去几趟，要么
是过节，要么是拖家带口。我有多
久没有安安静静守在父母身旁好
好听他们讲话了，没有人打断，没
有人轻易从他们身边牵走我的视
线，好好听他们聊家常？我常常问
自己这个问题，又常常无从回答。

是晴秋，又恰逢刚开海，活蹦
乱跳的海鱼带着海水的浓腥被渔
人从筐里“哗啦啦”全部倒在地
上。突然跌落在坚硬的空地上，那
些鱼儿显然很不适应，它们极力
扭动尾巴，同时溅起雪白的水花，
从那些水花里面映出来的天蓝、
云白，以及浓浓的、沉甸甸的秋
意，让我为这周遭的生动心存感
激。我从卖鱼的老板手里接过鱼，
回去路上先打电话给母亲。母亲
开始很纳闷我为何在工作日回
去，当知道我是一个人的时候，
她再三跟我确定我只是单纯想
回家而不是因为其他原因后，才
故作轻松，嘱我路上开慢点儿。

我把车窗玻璃摇下来，把车
载音乐调到最大声，或许是工作
日的缘故，路上的来往车辆很
少，而我的车速也不快，正好方
便欣赏周边的风景。道路两旁数
不清的青瓦房，不远处绵延的青
翠山脉，看似拥有这个季节几十
年如一日不变的模样，只有我清
楚，这条回乡路乃至它的每一处

风景，随着岁月更迭，都会在我
的记忆里留下不可复制的印痕。

一个人回家，起初的确有些
不适应，但现在我开始觉得各有
所妙。听说菜园里的小白菜苗又
长大了，我要去看，父亲闻言，提
上篮子陪我一起去。路过大伯家
的菜园，里面开满韭菜花，父亲
一脸神秘地告诉我：“我今早才
腌了韭菜花，你回去时带些尝
尝。”我一脸吃惊地望着他，父亲
有些不自在了，“我才跟人学的。
你们爱吃豆腐，听说蘸着它好
吃。”我眼睛盯着前方，大步跟在
父亲一侧，“好，到时我带上。”父
亲闻言，明显轻松起来。

从菜园回来，经过别人的菜
园，那片小白菜苗明显与旁边其
他家的不一样，虽说叶片更宽大
一些，但都蔫蔫地趴在地上。我有
些纳闷，父亲却一目了然。他说，
这些白菜苗的根部有虫子了，早
上和晚上看不出来异样，一到中
午太阳毒的时候，它们就像被抽
去筋骨似的只能趴在地上。它们
的根部有了虫子，就无法在阳光
底下站起来。我听后，若有所思。

午饭是用大锅做的鱼锅粑
粑。鱼在锅底的油汤里咕嘟咕嘟
冒着香气，母亲双手团着和好的
玉米面，眼睛打量着前方，然后

“啪”一声把玉米饼子甩到离鱼
汤很近的位置。随着玉米饼子越
甩越勤，父亲抓起一大把玉米瓤
添进灶里，得空还指挥母亲甩玉
米饼子时可以离鱼汤再近一些，
我在一旁忙着拍视频发到“我
家”群里，三人各得其乐。

三个人的餐桌也不拥挤。吃
完饭后，母亲不像以往那样忙着
去刷碗，而是同我们坐在一起聊
些家常，东家的孙女今年考上了
警察学院，西家的小儿子上个月
结婚，客桌太多，是从外面请厨
师来做的……遇到母亲讲漏的
地方，父亲会及时补充。我听得
认真，他们也讲得很有耐心。忽
然，母亲起身往另一个房间走
去，回来时手里端着个旧饭盒，
走到我跟前时还特意掀开饭盒
盖让我闻，“瞧瞧，这是你爸爸做
的，还挺好吃，回去时给你带着
哈！”我笑着仰躺在热乎乎的土
炕上，外面已经秋意沁凉，而我
全身瞬间被温暖包围。那一刻，
天知道我有多么庆幸，在这个难
得的假期里选择了自己回家。

看来，我也免不了时间一长
就恋家的俗套，可是，我喜欢我
的懦弱，喜欢太阳晒完床单的味
道、草的气息、蛐蛐藏在锅灶后
大声唱着歌……

(作者为山东省散文学会会
员、烟台作协会员)

【读心】
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一个人回家

【浮生】
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