

【非虚构写作】



□戴发利

高踞丹崖山巅的蓬莱阁古建筑群，临海倏然而立，俯瞰黄、渤二海在此交汇。

丹崖山下的海岸，左是一片嶙峋礁石，右是一湾细腻白沙。随处可见三五钓者于礁石、沙滩上执竿而钓，钓至兴处，或亢然而歌，声飘于海天之际，此乃蓬莱阁胜景之一，曰“渔梁歌钓”。

海天一色，辽远旷达，阳光遍洒，流云浮动。海是大幅的留白，如一幅简约的画，钓者是前景，钓竿斜举，钓线如丝，钓钩入水，水面波澜依旧。钓者的一尊剪影，透几分禅意，不受外在干扰，一身平静安宁，纵情天地间。

黄渤海湾畔，鱼类的家园。春和景明、秋高气爽，是一年中海边垂钓的最佳两季，冷暖、湿燥两相宜，鱼儿近海洄游，体型丰腴。

民间有说法，“谷雨过后，百鱼上岸。”每年的谷雨至端午节期间，水温经历一冬天的严寒已温和适宜，达到十摄氏度以上，各种鱼类便相继游至岸边浅海。最常见的是黄鱼，黄褐色纹理，修长圆滚，肉质饱满、紧致、细腻；贴在水面上的有细长尖嘴如梭的马步鱼，浑身闪着银色亮光；藏在礁石之下的黑鱼，浑身黝黑，鱼鳍尖硬，头部硕大；鲷鱼分黑鳞、黄鳞两种，半椭圆身体，如同热带鱼种体型，鱼翅直竖，俗称加吉鱼。

凉爽的秋季也是海钓的绝佳时机。从中秋节前后到初冬十一月，鱼儿相继靠岸。海面之下的鱼，也是分层而居而游的。最上层贴着水面的是马步鱼，中间层有鲷鱼、鲈鱼、梭鱼、鲛鱼，下层有黄鱼、黑鱼、偏口鱼、鳗鱼。

临岸海钓，是人鱼智慧的博弈。在蓬莱阁下的海边垂钓者，都是实践家、经验家，都有自己的套实践摸索出的有效方法，明了而实用。

潮汐变化，是把握海钓时机的重要因素。每日潮汐各不相同，需用农历计。每月初一至初三、十六至十八为大潮，即潮涨潮落幅度更大，鱼更能靠近岸边、进食更为活跃，适合岸边矶钓；而每月初七至初九，二十二至二十四为小潮，浪平水缓，适宜深水区提线而钓。潮汐变化又绝非如此简单，还应于潮涨潮落中再次细化寻找最佳时机。如一次完整的潮汐时间为六小时十二分，称为十分潮，而“二分、八分潮”和“半潮”则为好时机，须把准时间点，才能掌握主动权。

与潮汐变化同等重要的因素还有海流。海流经过，在海面上会出现一条颜色或深或浅、不同于周边海水颜色的条状水流带，泾渭分明。“大流大咬，小流小咬，无流不咬”，说的是海流对鱼吃饵料的影响。面向海潮冲击的岩礁一面，浮游生物丰富，氧分充足，是鱼吃食活跃的地点；海湾的滞水区，如河流入海口、船舶码头、防浪堤等地方，水流缓慢、饵料丰富，鱼也比较多。

有风好钓鱼，无风不钓鱼，风动潮动鱼也动，大海水体交换活跃，水中溶氧度增高，鱼就会兴奋嬉戏、活跃吃饵。鱼集中活动的地方叫“鱼窝”，只有准确找到鱼窝，才能找准抛钩抛饵的最佳位置，鱼才有可能上钩。

占据礁石的高处，临海而钓称为“矶钓”，可以居高临下，俯视眼前的海域，通过对周边

环境的细致观察找寻鱼在水下的行踪。若海面上海鸥集中在一处地方飞来飞去，忽上忽下、俯冲进水中，就说明此处有鱼集中活动，吸引了海鸥前来捕食。

水至清则无鱼，但水浑浊如泥浆也不可，关键是要水中营养物质丰富。海水一般呈蔚蓝色，但如果一些零散的位置颜色加深，可确定水下有暗礁或海草生长，这些地方有着丰富的壳类动物，也是海鱼栖息及躲避天敌的有利场所。黄鱼、黑鱼喜欢在礁石里游动觅食，真鲷和鲈鱼往往随潮流成群而来，当地一种叫泥头头的鱼，则专门在沙滩活动。

对鱼饵的选择更是多种多样。蓬莱海边的钓者首选小海虾，这是万能饵，适用性广。他们去渔码头集中采购十斤二十斤小海虾，回来后剥皮，用蜂蜜或糖渍起来冷冻，随时随取；价格稍贵点的是海蚯蚓，也称管蛆或海蛆，论根卖；还有的钓者就地取材，到了海边，在岸上瞅准海面上游来的成群幼小的海鲫鱼，迅疾拎甩一张渔网，罩住一片海面，收网就能捉上二三十条海鲫鱼，直接用作鱼饵，用于钓鲛鱼；而路亚钓鱼法，则采用假饵，通过连续收放，使假饵呈不断运动状，让海中的鱼误认为是食物而咬住上钩。

渔坠子直接沉入海底的称为“底钓”，目标是在水底层的鱼类；渔坠子和水面浮漂结合称为“浮钓”，目标是中上层的鱼类；还有的不断拖动渔线在水面来回活动，称为“戏钓”，模拟游来游去的小鱼虾，吸引表层海鱼前来捕食上钩。

鱼吃饵吞钩的瞬间，那抖动和挣扎的动感，通过线和竿迅疾传递到钓者手上，钓者立马一个激灵，顺着鱼咬钩的力道一收一放、再收再放，一两个回合，确保鱼将钩完全吞下，大幅度快速收线，将鱼以最快速度拉至水面、收线，收线要确保鱼始终在水面拖水行走，既避免鱼脱钩而逃，又避免犹豫不决之际渔坠子飘忽塞在礁石间无法上拔。

长时间的耐心等待后，这倏忽间几十秒，动作要当机立断、快速、准确、得当，待鱼拖到眼前水面，鱼竿一提，鱼便脱离水面，凌空飞起，被钓者一手抓住，放下鱼竿，熟练地将鱼嘴里的鱼钩取出。此时，连同鱼钩取出的还有鱼饵，鱼饵还可以继续甩进水中，钓下一条鱼。

漫步蓬莱阁下的沙滩，几乎每天都会遇见一位六十多岁的老者，悠闲地坐在小马扎上，面前摆着两只钓竿斜插在沙滩上。看着老者的鱼竿，半天也不动一下，但老者并不着急，眯着眼望着大海深处，或许已神游多时。有熟悉的人就说，这位钓鱼的老人家，每年在沙滩上钓鱼超过三百天，不管春夏秋冬，只要不下雨、不刮台风，准来，至于收获了多少，用他的话说——那不重要！经年累月，一人、一竿，看海上日出日落，浪花拍岸，船来往、鸥飞翔，老者融入了天地大海。

蓬莱阁下，以温和的心情垂钓，知足而乐，不在收获多少，而在与大海为伴，欣然而歌；以隐逸的心境垂钓，寄情自然，悠游乐哉，求得身心洒脱和解放；以回归的心态垂钓，找回本真的状态，单纯清静，无所苛求，顺势而为，遵从天地之道。或许，这就是渔梁歌钓本来的意义。

（作者为烟台市蓬莱区政协学习文教委主任，区作协主席）

□舒平

“在一道小山坡上的生活，照料葡萄树，种苜蓿、玉米，榛子树长满河畔。故事另一面是对生活的渴望……”再一次读青年翻译家陈英的文字，已经是秋高气爽的九月，一整个炎热的夏天已经过去，太多的情绪像泥地里的种子，不停膨胀，直至破土而出。

翻译了“那不勒斯四部曲”的陈英说，记忆是很神秘的事情，它选择记住什么，你自己都不知道。比起记住的，很显然，遗忘的更多。从初夏到盛夏，我的小便签本上大约记录了100件事情，当时的忙碌与忙乱、当时的悲欣交集、当时的困顿与窘境，如今回望，大多已经不值一提了。

最重要的当然是孩子的重要考试，每年的中考高考牵动了多少人的心。印象很深，莫言写过一篇《陪女儿高考》，忐忑之心，无可例外。我常常心存感恩，我每日庸庸碌碌，而女儿以她水滴石穿、持之以恒的努力，如愿上了一所理想高中。

那段时间，我脑海里常常莫名其妙冒出一首歌，《掌声响起来》，歌词几乎不记得了，就记得歌名，就想欢呼一下，雀跃一下，鼓掌一下。为我的孩子，也为大家的孩子，为他们的努力，为他们的不被辜负，也为所有和我一样的父母，不管是在舞台中央，还是在某一处不为人知的角落，为人父母，都需要这样的一次掌声，下一程，还需再接再厉！

对老师们的感恩也是不言而喻的，孩子们的感谢方式尤其赤诚，分数出来后，第一时间告诉老师，第一时间去学校看望老师，送的小礼物也多是自己手工做的小心意。我很惭愧，个性使然，总是笨拙于表达一切心意。惟有写在文字里，长长久久地记录下来，感谢那些给予孩子慷慨无私的善意与帮助的老师們。

中间穿插着耗时耗力的搬家，三年的千佛山小居，画上了圆满句号。对千佛山的喜爱与日俱增，我格外喜爱千佛山的树，那棵古老的杏树，我看过它三载的繁花与落叶，我在它冠盖无伦的绿荫下，徘徊、怅惘、欢喜，我像个孩子一样，在它的树底下、黄色泥地里捡过掉落的金黄的杏果，花喜鹊成群飞过，每一个都吃得肚饱。

陈英的翻译里有一句，“我们热爱韶光，珍惜美酒。”我可以无愧地说，千佛山三年小居，我大抵是这样做的。哪怕大多数时候，像诗人王维一样，“兴来每独往，胜事空自知。”一个人游走的时候多，一个人徜徉于千佛山的时候多，仍然觉得那满山的青松翠柏、山径清风、花草鸟鸣，无限美好。

我这样恋旧，要记得的实在太多太多，可是，时光馈赠我们美好，也馈赠我们遗忘，遗忘美好的，也遗忘忧伤的、烦恼的，然后，平等地让我们每一个人轻装上路，开始下一段崭新的人生旅程。

拿到录取通知书以后，满心期待的毕业之旅似乎可以愉快地开始了。我对于远方总是抱太多的好奇，李娟笔下的阿勒泰、朋友远居的墨尔本……但是打住，这是孩子的毕业之旅，不是我的放飞之行。女儿从小学毕业那年暑假去过云南，便对彩云之南深深着迷，这一次的毕业之旅依然选择了云南。济南正是最酷热的时候，我们很幸运地在云南吹着清凉的风。

我们住在一处安静的小城边，是古南诏国的旧地。翻新的古城大同小异，也就是到此一游。但是到了傍晚，倦鸟归巢，一家人散步去村头小饭店吃饭，却是一件兴高采烈的事。老板娘自己掌勺，大火爆炒的辣椒小炒肉、清炒藤尖、新鲜青豆、丝瓜炒蛋、茭白炒肉……这些当地最新鲜的时蔬家常菜，我们百吃不厌。给我们炒完菜，老板娘一家老小坐在另一张桌，吃着和我们差不多的饭菜，和我们聊着家常，时光仿佛都慢了下来。

“我真愚蠢，二十年来我一直在外面，这些村子在等着我。我想起了第一次走在热那亚大街上的失望，我走在路中间，寻找一点草地。的确，那里有港口，有商店和银行，但在哪里可以找到一片芦苇、一片葡萄园，嗅到柴捆的气息？月亮和篝火的事我也知道，只是我意识到：我不知道自己还记得。”以上来自陈英翻译的文字，这位译者说：“我正好体会到这段了。”

忙完孩子的事情，我坐在书桌前，像水一样沸腾的心，终于慢慢沉静下来，也终于体会到了那些人生中无法说出口、转而诉诸笔端的千回百转的心情。原来，我发自内心留恋的，依然不过是三餐四季的日常。我曾自命不凡要做一个现代的徐霞客，一遍遍地出走，一次次地离开……萦绕在心头的却是挥之不去的乡愁，以及旧日时光里那些亲爱的人。

我和孩子到底是两代人了，青春的她，注定了要勇往直前，要不停奔跑，要去看世界，而我，要一步步退回到我自己的世界了，比起远方，我越来越珍爱眼前，此刻书桌前的宁静，是我拼尽半生勇气与努力所得，余生，我更愿意做一个守护者，守护所爱，守护所得。

人间九月有幸事，我乐于做一个鼓掌的人。

（作者为山东省作协会员）

【局域网】

## 掌声响起来