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□周衍会

儿时记忆中的村庄，古
朴静谧。蔚蓝色天空下，一
座座错落有致的瓦屋掩映
在绿树丛中，袅袅炊烟升起
在小村上空，像一幅色彩斑
斓的水彩画。

北方农村的民居，多为
青砖青瓦，红瓦是上世纪80
年代中期才渐渐出现的。两
种瓦的差别是由不同的烧
制工艺造成的，红瓦是自然
冷却，而青瓦是洇水冷却成
的。我们村早年就有几座砖
瓦窑，烧到一定火候要挑水
冷却，因此烧出的都是青砖
青瓦。

瓦屋顶，是一方神奇的
天地，留下了很多美好的童
年回忆，掏麻雀窝便是其中
之一。麻雀一般从四月份开
始繁殖，它们的巢由干草、
羽毛等筑成。有经验的男孩
儿站在院子里扫一眼，就知
道哪片瓦下有鸟窝。对小孩
来说，上屋顶早就是轻车熟
路——— 踩着猪圈的矮墙，翻
到院墙上，一抬脚就上去
了。小心踩着瓦楞交接处，
到了目的地，轻轻揭开瓦
片，大概率能掏到几枚带褐
色花纹的麻雀蛋，或者几只
浑身光秃秃的雏鸟。要是碰
到羽毛已长全的，它们扑棱
着翅膀，一闪，就机灵地逃
脱了。到房顶掏麻雀窝也有
危险，因为旧瓦屋会有蛇出
没。但我从没遇过这种事，
因为我胆子小，很少上屋顶
掏鸟窝。

但“打烟囱”的活儿，我
却常做。旧时农家有两个土
灶台，屋顶上立着两根烟
囱。日子久了，烟囱及烟道
内壁会积满烟灰，就得用绳
子拴着秤砣疏通。小孩子体
重轻，不会踩碎瓦片，就成
了最合适的人选。踩着木梯
爬上屋顶，把拴着秤砣的绳
子慢慢往下放，一边放一边
晃荡，反复几次，堵塞的烟
灰就落下去了。等收绳时，
原先干净的绳子和秤砣被
染成了黑色，一不小心蹭到
手上、脸上，就成了花脸“小
黑猫”。但小孩子是很愿意
干这活的，站在高高的屋顶

上，风从耳边掠过，能看见
远处绿色的田野，仿佛自己
也长出了翅膀，在高远的天
空自由翱翔。

瓦屋顶最大的用处，是
晒粮食。在我们北方，屋顶
坡度平缓，就成了天然晒
场，晒得最多的是地瓜干。
到了秋天，母亲会在院子里
忙活，用擦刀把新收的地瓜
切成薄片，切满一筐就用绳
子吊上屋顶，均匀地摊在瓦
片上。或者把地瓜片切在篷
布上，父亲用木锨一锨锨扬
上去。我也经常跟着上到屋
顶，蹲在瓦上把地瓜片一片
片摆好，隔段时间，还要再
上去翻一遍。地瓜片晒干
后，会轻轻卷起来。收地瓜
干时最热闹，有人在屋顶用
笤帚往下扫，下面几个人扯
着篷布接，院子里飘着地瓜
干的甜香，喂养着农家简单
而富足的生活。

晒在屋顶上的美味，我
最喜欢的是熟地瓜片，我们
叫“干干肉”。挑出的地瓜晒
上几天太阳，等到“放酱”
了，煮熟，冷却后切片，摆到
屋顶上晒干，又甜又有嚼
头，是孩子们最爱的零食。
到了深秋，屋顶上还会晒萝
卜条、豆角、萝卜缨子等，储
备起来过冬。

另一个上屋顶的场合，
是换碎瓦。地面上的人手执
一片新瓦，晃两晃，竖着顺
势往上一扔，屋顶上的人眼
疾手快，像接飞镖似的稳稳
接住，让下面观看的我心惊
胆战，但每次都有惊无险，
真是神奇。

后来，村里盖新房都带
着平顶厢房，足够当晒场。
再后来，有了联合收割机，
收下来的粮食直接烘干，也
无需晒场了。如今回老家，
如果是深秋季节，偶尔还能
在一些矮屋的屋檐上，看到
老人摊晒的菜干，薄薄一
层，像是坚守着什么。

在我心中，那屋顶上晒
着的，不只是菜干，而是一
种久远的仪式，一种刻在骨
血中的故土情怀，更是一段
充满烟火气的旧时光，书写
着永不褪色的乡愁。

(作者为山东省作协会员)

晒在屋顶的乡愁

望乡古槐

【原乡切片】

【四季零墨】

□李守亭

我回老家，先经过王高塔，再穿过东头村。
东头是离王高塔最近的村，这个曾因民房墙画

而火爆出圈的“网红村”，还有一个为人津津乐道的
生命传奇。

三号公路穿过东头村，公路中央原有一株古
槐，虽历经几百年风霜雨雪，仍枝繁叶茂，耸天雄
踞；虽几经雷劈车撞，伤筋动骨，但奇迹般生存下
来，其顽强的生命力着实令人叹服；在横遭车祸连
根拔起后，从公路中央移植到王高塔下的公路北侧

“安家落户”，竟然开枝散叶，涅槃重生。
“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树。问我老家

在哪里，大槐树下老鸹窝。”这株古槐被称为“望乡
槐”，据说明末清初，古槐随着先民一起迁移到东头
村。它的寿命跟东头村的历史一样长，不断生枝添
叶，就像种树人的子子孙孙一样绵延不绝。它见证
了村子数百年来的变化，守护着一代又一代的村
民，宛如母亲护佑着自己的孩子。

据山东大学出版社出版的《潍坊古树名木》记
载，这株国槐是豆科、槐属，树龄至少400年，树高11
米、冠幅13米，长势旺盛。

1993年秋，我曾写稿报道过这株古槐。我从老
家骑上自行车，沿三号路向东不到十分钟，便来到
古槐附近，采访知情的村民，住在路北不远处的一
位长者向我娓娓道来。他正手摇蒲扇在院中乘凉，
我们攀谈间，抬头就可望见南面那棵郁郁葱葱的古
槐，它随风摇曳，仿佛也在和我们对话，讲述古老的
故事……

这株古槐是我生命中的守望者。它像一位安
静而慈祥的老人，见证了我的成长，看着我一次
又一次从它身边走过，从这里走出乡村，走向外
面的世界；看着我走出王高中学的低矮教室，走
向寿光师范的教学大楼，再走向家乡中学的三尺
讲台，走向我的大学生活，继而走向我的新闻之
路……半个世纪弹指一挥间，古槐绿了又黄，黄
了又绿，由结实变枯空，变苍老，悄悄改变了容
颜。我“乡音无改鬓毛衰”，不变的还有家乡情结
和浓浓的乡愁。

“对我们来说，老槐树是老王高的‘地标’，是东
头村百年变迁的见证者，是儿时的回忆……”东头
村一位老者说，数十年前，古槐还粗很多，两个成年
人都抱不过来。古槐承载着村中数代人的深厚感
情，希望它存活下来，是村民们的朴素初心。2017年
初，寿光决定高标准改造建设三号路，大家为古槐
选定了村庄东北角、与王高塔隔路相望的“宝地”，
在乡亲们的见证下举办了古槐“搬家”仪式。后来这
里又兴建了广场、舞台、凉亭、长廊，进行了绿化、美
化，配套了健身器材，打造成为美丽实用的“古槐游
园”。盛夏之夜，农闲时节，这里时常举办文艺演出，
乡亲们在这里唱歌跳舞。当地人将古树名木保护与
挖掘乡村历史文化相结合，讲述着古树见证时代发
展的故事。

搬到“新家”的古槐，偏安一隅。虽然劫后余生
不再高大丰满，但在村民们的悉心呵护下，它又再
发新枝，茁壮成长起来。岁月沧桑，演绎了一株古树
的重生。

虽然命运多舛，但古槐终归存活下来，延续了
血脉，也留住了乡愁。生命中少不了风风雨雨、沟沟
坎坎，但只要想起这株古槐，想起它遭了那么大罪
还傲然挺立的样子，我就有了勇气和力量。

它不只是一棵树，它还是一种精神，一种永远
不倒的力量，一种向上生长的力量，一种生生不息
的力量。

（作者为高级编辑，中国散文学会会员、山东省
作协会员）

□傅悄悄

学校操场旁的健身区，时常能
看到一个玩空竹的老人。

他头发已经全白了，但身手依
然矫健，永远穿着成套的运动装，只
是那副线手套看起来与他的整体造
型格格不入。而他似乎格外钟爱白
线手套，每次见他抖空竹，都能见到
那副手套。

空竹有单轮和双轮两种，老人
两种都会玩。我特喜欢看他抖空竹。
看上去挺大一个空竹，在他手里听
话得很。随便用手一兜，两只持杆的
手上下翻腾，空竹就离开地面，飞快
地转了起来。空竹一边转，一边发出
好听的声音。

“想玩吗?”他瞧见我在旁边看
得津津有味，就主动邀请我过去试
一试。第一次抖空竹的我毫无经验，
两个杆拿在手里，就像抡起在风中
乱舞的树杈。他给我讲技巧要领，说
抖单轮的空竹，要么你随着它原地
转圈，要么你让它在空中绕一个大
圈，不然，线就会把空竹缠起来。听
起来简单，看起来也不难。我的脑子
和眼睛都认为，自己会了。但是，手
却没会。我试了两次，没成功，遂放
弃，觉得还是看别人玩更有意思。

他总是蹦蹦跳跳的，能让空竹
在他的臂间、腿间穿梭自如。看起
来，他玩得非常开心。每当他手里的
杆在空中上下挥动时，他的眼睛里
总是闪烁着无尽的快乐，整个人活
力满满。

听其他来健身的老人说，这位
玩空竹的老爷子，从小就喜欢各种
体育项目：篮球、足球、游泳……只
要有机会能玩到的，他全要尝试一
遍。后来，他生了一场大病，突如其
来的疾病险些把他“带走”，他在医
院住了很久，侥幸捡回一条命。但
是，身体状况却大不如前，以往喜欢
的那些需要跋山涉水的活动通通让
他“力不从心”。大多数时候，他需要
人照顾，连出门走走都成了奢望。

不过，他有一颗不愿停下的
心。既然走不了太远的路，那就练
一个可以“原地玩”的项目吧。于
是，他学起了空竹。玩着玩着，他的
技巧越来越好。神奇的是，总是不
大舒坦的身子骨，好像也变硬朗了
不少。他整日窝在家里的时候，总
觉得吃什么都没胃口，自从每天出
门抖空竹，到了饭点就开始盼望着
家里的饭，日日胃口大开。现在，他
的精神状态比实际年龄要年轻不
少，也慢慢捡回了爬山、游泳之类
的爱好。

“这要是换了其他人，得了他
那个病，估计后半辈子都要躺在床
上喽。”围观老人抖空竹的那些观
众，时常会发出这样的感叹。

但是，老人从来没有主动提及
自己遭受的那些病痛，他总是以一
种积极的状态示人。也许，让生活
充满活力的秘诀，就在于保持积
极。

这才是生活的真正意义所在。

玩空竹的老人

【共享记忆】
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