
编辑：孔昕 美编：陈明丽

2025年9月23日 星期二A12 青未了·随笔

□钟倩

秋天，融入野地，也回到童
年。案头放着张中海先生的诗集

《农事诗》，就像乡下外祖父搁在
西屋里的沾泥带草的镰刀，在生
产队里跟了他一辈子，刀刃闪着
寒光，木把起了包浆，却依然挺直
腰杆，迎风伫立。

《农事诗》共分六辑：“屋檐
水”“露水闪”“墒情”“牛有几个
胃”“桃叶膏”“一颗苦瓜”，每个小
标题即精神的刻度，指向诗人重
回童年的路标——— 先是农民，后
是诗人，再是灵魂的歌者。土地喂
养了他，如今他到了回报的时候，
于是，便有了这本诗集。张中海的
诗自带时代的烙印，红薯窖、麦秸
屋、青石井、打谷场、挣工分等，或
短或长、或低吟或高昂的诗句，构
成了那个年代农村生活的精神版
图。

张中海说：“作为见证者和身
经者，它只是我或更上一代先人
农桑之事的档案化记录。”《农事
诗》是“为农耕史考古者提供一个
遗迹，为农耕文化研究者提供一
份标本”，何尝不是为当代文学史
提供一份临朐老农民的“说吧，记
忆”？所谓“老农民”，其实是指不
老的灵魂，永葆天真烂漫之心的
耕耘者。

如果童年有颜色，那一定是
土地的浑黄；如果童年有味道，那
一定是牛羊的腥膻与草尖的清
鲜。张中海的童年是这样的———
村西的弥河是童年的天堂；在后
园里藏猫猫，躲进奶奶的寿材里
睡着了；从烟筒里钻出来的麻雀，
黑头灰脑，简直像一群顽劣村童；
嚼茅根、折甜秸，把母亲裹着糖衣
的药片舔了又舔，最丰富的零嘴
儿当数“熏黑的灶屋/鏊子窝，铜
脸盆扣着的/烤红薯、咸菜疙瘩，
或难得一见的小咸鱼”……还有母
亲的缝针笸箩、父亲的独轮推车、
妹妹的麦草戒指……无论犁耧多
沉重，他的童年也有“小确幸”：“南
瓜花里捏住的/那只蜜蜂，是否还
嗡嗡/唱着小曲？”这分明是他心里
旁逸斜出的一抹春天。

一句“为什么以至到老年的
我，还热衷/不着边际的虚无”，还
不是家乡李子燃烧和蔓延的云
霞，赐予他的审美精神？当他有一
天头也不回地逃离，“大海的辽远
与红薯窖的幽暗”构成一种隐喻，
远与近、爱与恨、残缺与希望，意
味着早晚回来的生死盟约。

好诗如橄榄，耐嚼，让人回
味；好诗似琵琶，轻盈，弹拨心弦。
这本《农事诗》如刚打下来的一捆
新麦，扎嘴不扎心，在嘴里嚼，漾
起丝丝微甜。《农时书》《县志摘
记》《祭父稿》带有叙事色彩，当做
散文诗来读也无妨，关键在于语

言的提纯，与场院里被风干的麦
子一样，简洁凝练，直抒胸臆。

语言的强度就是思想的浓
度。譬如：写高粱，“这粮食家族中
的长子/知道一落地就往哪里发
力，根须/如大爹暴突的青筋/又
像鹰爪，一点也不含蓄/紧紧攥
住，然后向上。”写玉米，“玉米，玉
米，这唯一被称作玉的米/让曾经
腥气加唉哼的农家/有了一瞬间
质朴、温润的/光华。”令我印象深
刻的是一些农耕术语：“淹镰”“墒
情”“套种”“锢露匠”“编大囤”“淘
泉眼”“烧火罐”，是名词也是动
词，是农人的口头禅、阴历节气
表，不经意间构成半部乡村志。在
后记里，作者胸腔里酝酿已久的
呼告终于喷薄而出：“多少桃叶的
苦熬，才有黏、稠、苦、筷子也挑不
动的一滴？”那挑不动的一滴，是
作者心灵之海的万顷咸泪，溢出
纸页的韧性与感动。

诗人华莱士·史蒂文斯说过：
“好诗人身上有一种农民气。”捉
兔子、摘果子、淘泉井，大抵是这
样的可爱。张中海诗集里贯穿着
一条“物什索隐”，庄稼、畜牲，“窝
猪”、倔驴、牛、羊、骡、土拨鼠、蛤
蟆、蚯蚓等，他写麦子、高粱、红
薯，是在写土地；他写牛、羊、驴、
骡子，则是写人性。“和鬼推磨，驴
就附了鬼魂/给人家拉犁，驴就有
了灵性/畜牲虽笨，耳朵却总竖
着。”竖着的耳朵好比心灵的雷
达，侦探人世间的美善。

诗歌，是最掺不得假的一副
面孔。散文、小说，可以是外衣，诗
歌必须是刻在灵魂上的面孔，你
的生活怎样，你的诗句就怎样。我
很赞同罗伯特·勃莱的观点：“恪
守诗人的训诫，包括研究艺术、经
历坎坷及保持蛙皮的湿润。”实际
上，《农事诗》早已经历过《黄河
传》的洗礼，它呈现的不是个体的
困境，不是过往的历史，不是简单
的抒情，而是它们的总和、一切的
悲伤与大地的疼痛——— 在晚年进
入清晨的清澈，锈了的镰刀重回
麦秸堆里，借着柴烟的味道，娘一
声声唤自己的小名，“娘说，烟是
暖绛”，仅这一句，就足够了。他在
纸上溯源回到故乡，以此辨认自
己和亲人的真实模样。

宝刀未老，曲终人不散。挪威
诗人豪格晚年时自称，大镰刀和他
融为一体，在草丛中悄然歌唱，一
个人的念头可以飞扬。无独有偶，
那一把挂在外祖父西屋里的镰刀
早已不知去向，而张中海独独喜欢
的镰刀却是铿锵有声，“剜野菜，掏
螃蟹眼子，剥蛤蟆皮，马尾做琴弦，
蛤蟆皮糊琴筒”的那把镰刀，珍藏
在他记忆的匣子里，与《农事诗》一
样永不生锈，霍霍生风。

(作者为中国作家协会会员、
中国散文学会会员)

“老农民”的童年之歌 □李晓

秋日一大早，接到堂弟打来的电话：“哥，我爸又
不声不响回老家去了。”堂弟的语气很焦虑，毕竟，他
爸已82岁了，骨质疏松很严重，走路腿脚发软。

堂弟的爸，就是我的三叔。4年前，堂弟几乎是下
跪求三叔和三婶一起进城居住。这一次，三叔心软
了，收拾家当装到一辆敞篷货车里进了城。一条老土
狗追着货车猛跑，三叔下车，抱住土狗的头，说：“我
还要经常回来的，我还有两亩地。”

三叔在老家的户口本上，还有三个人：三叔、三婶、
堂弟。三个人的田地两亩有余，大丘、沙滂、小湾、千口
山，这是两亩田地所在的地名。哪块地产玉米、高粱、红
薯、土豆多少斤，哪块田产稻子、小麦多少斤，三叔和村
里精明的宋会计一样，心里清清楚楚。村里的宋会计，
今年86岁了，能双手同时打算盘。宋会计家堂屋的老墙
上，挂着一把掉了几颗子的老算盘，这毫不影响他飞
快地拨拉算盘，计算村里田地的收成。

三叔对我说，他在村子里最好的朋友就是宋会
计。所以，在来城里前，他把两亩地托付给宋会计的儿
子看管、耕种。三叔郑重相托：“宋会计，你是我这辈子
交了从不后悔的朋友，我家这两亩地，绝对不能荒着
啊，要种上庄稼。”宋会计双手作揖：“放心，放心，地里
不种粮食，是要遭雷击的。”

三叔来城里以后，常常不辞而别，他是从城里坐
公交车回老家去看他那两亩地了。宋会计的儿子讲信
用，也是一个传统的种粮人，他对三叔说：“李叔，你家
这地确实能多产粮，是块好土。”三叔欣慰地笑了。三叔
的面相，经过老家山水土地的多年浸润，挺直的鼻梁
上凸显的眉峰如拱起的山丘，面部核桃般的皱纹恰似
层层叠叠的梯田。

三叔在城里能够谈心的人，也就只有我了。堂弟
经营一家公司，脑子里整日盘旋的就是怎样赚更多
的钱，没闲心跟三叔唠叨那两亩地交由他人耕种的
收成。

三叔跟我叹气说：“唉，侄儿啊，我觉得有块地，
心里才踏实。”我点头附和：“那是，我们都得靠土里
的收成养活。”三叔双眼闪光，他觉得找到了能够说
心里话的知音。他又说：“侄儿，等你退休了，我回家
继续种地，三叔供着你家吃的粮食。”

在城里，三叔爱看手机、电视里的天气预报，这些
都与他心上牵挂着的两亩地有关，一年的寒来暑往，
一年的风调雨顺，都与庄稼的长势、收成息息相关。墙
上挂历中的二十四节气，都被他久久地凝视：立春、雨
水、惊蛰、白露、秋分、寒露、霜降……在乡下时，三叔几
乎不看日历，只看山坡与田野里的植物与庄稼，就能
准确地感知季节的更替，嗅到季节里的气息。小满，麦
类等作物的籽粒开始饱满了；芒种，麦类等有芒作物
成熟了；草叶上有霜了，那是到霜降了。

秋天，三叔用老家带回来的新米熬粥，上面浮着
一层晶亮的米油，一股新鲜的米香顿时浸透肺腑。有
一天我陪三叔回老家，看见宋会计儿子种上的绿油油
的庄稼在风中起伏，三叔顿时眉开眼笑。三叔这样的
农人，一生把土地当命根子，一生把土地当看家宝。

老家的村子里，还有几个腿上沾满泥浆的庄稼
人，陪着三叔一起坐在村子里的屋檐下、山坡边，听那
春夜里沙沙沙的喜雨，听那蛙声一片，听那踮起脚尖
的风从庄稼地里吹过，从稻花田里吹过。

“侄儿，我根本不急，我在老家还有两亩地。”那
天，我和三叔在城里的阳台上闲聊家常，他这样对我
说。叔侄俩披着满身月光，我们血脉相连，爱土地的
心相通。

我问三叔，你知道有个专门为农民设立的节
日——— 中国农民丰收节吗？就设在每年秋分这天。这
个节日的含义正契合了三叔这位老农人的内心。我
在老家还有两亩地！这地啊，种着一个老农人心里的
朴素信念，每一粒收成都沉淀着土地与生命的沉沉
重量。

(作者为中国散文协会会员，现供职于重庆市万
州区五桥街道办事处)

我在老家还有两亩地

□丁雪雁

“为政以德，譬如北辰居其所而
众星共(拱)之。”《论语·为政》中，孔子
谈到治国之道时，曾用北极星作了一
个形象的比喻，天空中的北极星安居
其所，众星辰井然有序地环绕拱卫着
它，这体现了孔子“为政以德”的思
想。孔子认为“政”的关键在于“德”，
在于有德之人的言传身教、率先垂
范，用道德的力量维护社会的秩序与
和谐。

孔子“为政以德”的主张，继承并
发展了西周初年周公的“明德慎罚”
思想。西周时期遵行敬德保民、明德
慎罚的治国理念，道德品行成为选拔
官员的首要标准。周文王告诫武王，
要像大舜那样敬德守中、不违百姓。
德不仅是立身之本，亦是立国之基。
孔子认为，只有施行“德政”，使百姓
受到“德”的化育，才能实现社会的和
谐与稳定。孔子还是“为政以德”思想
的践行者，公元前501年，孔子初仕中
都宰，仅用一年就产生“路无拾遗，器
不雕伪”的大治景象。此后，经孟子、
荀子的继承与发展，“为政以德”的德
治思想推动了古代政治文明进步，对
后世产生了深远影响。

在传统文化中，“德”与“道”紧密
相连。老子提出：“道生之，德畜之，万
物莫不尊道而贵德。”孔子说：“德者，
所以尊道也。”在孔子看来，遵从道义
者，即为明德之人。遵大道，就是明大
德，《礼记·礼运》中的“大道之行也，
天下为公”体现了大德的境界。孔子
主张“天下一家”，孟子提倡“达则兼
济天下”，都彰显了家国情怀。

在古人看来，公德就像一杆公平
秤。唐代贤相姚崇就曾以执秤比喻为
政，他在《执秤诫》中写道：“秤者，衡，
衡天下之平也，君子执之以平其心。
夫衡，在天以齐七政，在人以均万物。
称物平施，为政以公，毫厘不差，轻重
必得，是执衡持平之义也。”

严私德是政德修养的重要基石，
要求做到慎独、慎骄、慎微。慎独，东
汉名臣杨震有“四知却金”的典故，告
诫官员应坚守内心约束，谨言慎行；
慎骄，《尚书·大禹谟》有言：“益赞于
禹曰：惟德动天，无远弗届，满招损，
谦受益，时乃天道。”告诫人们骄傲自
满必受其害，谦虚礼让必受其益，唯
有心怀大德方能长久；慎微，以审慎
态度对待看似微小的事物，宋代司马
光《资治通鉴》中说“尽小者大，慎微
者著”，修身律己切不能忽视小节，在
诸多小事上努力，才能成就大事，在
小节上保持谨慎，方可彰显德行。

在中华古文字中，“贪”字形象地
表示“含贝在口”之意，因贝壳曾是远
古货币，故“贪”象征对金钱、物欲的
无尽索取。古代神话里的饕餮，因贪
婪成性，最终只剩个可怖的脑袋，警
示贪欲之害。薛瑄《读书录》言：“不能
克己者，志不胜气也。”王阳明也说：

“若不用克己工夫，天理私欲终不自
见。”这都表明克制私欲、树立克己之
志的重要性。徐勉在《诫子崧书》中说

“遗子黄金满籯，不如教子一经”，正
像“授人以鱼，不如授人以渔”的道理
一样，给子孙留下黄金万两，不如教
给子孙为人处世的道理。颜之推在

《颜氏家训》中则警示那些热衷名利
的人：“既以利得，必以利殆……纵得
免死，莫不破家。”

(作者为邹城市干部政德教育中
心助理讲师)

从“为政以德”

看孔子的治世智慧
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