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□叶正尹

很多年没回家乡了。我早早地请好年假，
打算这个国庆节提前一周回去看看。

母亲寄来一盒桂花糕，随包裹附了一张
手绘的示意图，密密麻麻标注着新小区楼
号、超市和公交站，还用红笔特别圈出了她
最爱的那家豆浆铺子。“现在变化大，怕你回
来找不着北，”她在电话里笑道，“按着妈画
的‘藏宝图’走，准没错。”我捏着那张薄薄的
纸，心头一暖，随即却微微一怔：在我记忆里
堪称“活地图”的母亲，如今竟也需要为故乡
绘制新的注脚了。

车一下高速，我便疑心走错了道。记忆里
厂区外那条颠簸的煤渣路，何时变成了双向六
车道的柏油大道？路旁曾荒芜的河滩，竟立起
了一座体育馆，流线型的屋顶在秋阳下闪着银
光。导航机械地提示着“前方三百米请右转”，
我茫然四顾，只见记忆里那个有着王大爷杂货
铺和一排老槐树的转角，早已变成一片开阔的
广场，几位老人正在那里打着太极。

十年未见，故乡已换了新颜。面对导航的
一次次“误报”，我只好将车停下，试图以步行
这种最原始的方式，去拼接记忆的碎片。我试
图以那个曾经人声鼎沸的老菜场为原点，像过
去一样穿行。空气中似乎还飘着当年豆腐脑和
油炸果子的香味，可穿过崭新的市民广场，绕
过玻璃幕墙的图书馆，我彻底迷失了。故乡仿
佛是一个精心打扮的亲人，眉眼间都是熟悉的
亲切，细看却处处是陌生的惊喜。

凭着模糊的记忆拐进一个小区，却见母亲
已在楼下笑着招手。“就猜到你会走到这儿
来，”她接过我的行李，“这片地，就是咱家的老
院子啊。”我愕然环顾，绿草如茵，儿童嬉戏，哪
里还寻得见半分斑驳墙垣的痕迹。

午后，母亲执意要带我“认认新路”。她像
个得意的导游：这是新建的医院，隔壁栋李奶
奶做白内障手术再不用奔波去省城了；那片是
规划中的绿地，早上散步能遇见好多老邻居；
最远处是刚通车的跨湖大桥，晚上的路灯亮起
来，像一串发光的珍珠，好看得很。

她如数家珍，语气里满是骄傲。我忽然明
白，我的迷失，于她而言，正是期盼已久的抵
达。这张崭新的城市地图，于我是陌生的导航，
于她，却是晚年生活切实的便利与安稳。我们
母子二人，一个在用记忆丈量消逝的过往，一
个在用脚步丈量温暖的当下。每个人的小确
幸，终将汇成时代的大风景。

暮色漫过小城肩头时，我们站在新修的
观景台上。整座小城在金色余晖中舒展，新
楼与旧塔和谐共存。我心中那幅泛黄的地图
悄然翻页。故乡从未远去，它只是换了一种
方式生长。那些熟悉的街巷或许已经消失，
却为我们父母辈开辟了更宽阔、更明亮的生
活现场。变的是城市面貌，不变的是这片土
地的温热脉搏。

何处是家？家不在旧地图的某个坐标上，
而在母亲的从容笑颜里。而此刻你看那万家灯
火次第亮起，宛若一支笔，正在将这座小城的
崭新图景，勾勒成一幅无需命名的壮阔画卷。
此心归处，便是吾乡。

“新”地图

□李小庆

去年中秋我没回家，母亲在电话里絮絮
叨叨，说她做了我爱吃的五仁月饼，瓜子仁是
托邻居从乡下收的，核桃仁挑的是最饱满
的，连糖都少放了些，怕我嫌腻。末了又补一
句：“等你回来，我再给你烙几张葱油饼，就
着月饼吃，香。”我当时忙着赶项目，只匆匆应
了声“知道了”，挂了电话才发现，掌心竟攥出
了汗。

中秋节快到了，快递员送来了个鼓鼓的
包裹，拆开一看，满是母亲的心意——— 最上面
是那盒熟悉的五仁月饼，油纸裹了一层又一
层，下面压着袋晒干的桂花，还有一张泛黄的
纸条，是母亲的字迹，歪歪扭扭却一笔一画：

“月饼要常温放，别放冰箱，凉了不好吃。桂花
泡在茶里，像家里院子里的味儿。”

我拿起一块月饼，咬下第一口，熟悉的甜
香瞬间漫满口腔。瓜子仁的脆、核桃仁的香，
混着冰糖的清甜，和小时候母亲亲手做的味
道分毫不差。记得小时候，每到中秋夜，一家
人会搬张竹桌放在院里，母亲把月饼切成四
块，父亲一块，我一块，弟弟一块，剩下的一块
留给还在灶房洗碗的奶奶。月亮升得高了，洒
下满院清辉，母亲会指着月亮说：“你看那月
亮里的影子，是桂树，等桂花开了，咱们就打
些桂花，腌在糖里，来年做月饼更香甜。”

那时总觉得，中秋的月亮是家里的最圆，
月饼是家里的最甜。后来去外地读书、工作，
吃过各种各样的月饼，流心的、冰皮的、莲蓉
的，包装越来越精致，味道却总差了点什么。
直到此刻咬下这口五仁月饼才明白，差的不
是味道，是母亲在厨房里忙碌的身影，是一家
人围坐在一起的热闹，是院里那棵老桂树落
下的细碎花瓣。

给母亲打视频电话，她正在院里收衣服，
身后的桂树开得正盛，金黄的花瓣落了一地。

“月饼吃上了吗？”母亲的声音透过屏幕传来，
带着些微的沙哑，“我问了快递员，说早就到
了，怕你没来得及吃，放坏了。”我举着手里的
月饼对着屏幕晃了晃：“正吃着呢，香得很。”
母亲笑了，眼角的皱纹挤在一起：“喜欢就好，
等过年回来，我再给你做，再给你腌些桂花
糖。”

挂了电话，我把剩下的月饼重新包好，放
回盒子里。窗外的月亮已经升起来了，圆得像
块玉，清辉洒在桌上，也洒在那盒月饼上。忽
然觉得，这块小小的月饼，就像一座桥，一头
连着我所在的城市，一头连着千里之外的家
乡；一头连着我如今的生活，一头连着小时候
的记忆。它裹着的不只是五仁的香甜，还有母
亲的牵挂，还有那缕无论走多远，都忘不了的
乡音。

或许，每个人心中都有这样一块月饼，它
不一定是最昂贵的，却是最珍贵的。因为它承
载着我们对家乡最深的思念，承载着那些藏
在岁月里的温暖时光，无论我们走多远，只要
尝到那熟悉的味道，就知道，家，永远在那里
等我们回来。

一块月饼，
裹着千里乡音 □卜庆萍

中秋是中国人心上的结，一到农历八月十五，风里都飘
着归意。千万人扛着行囊往家赶，就为赴一场月下团圆。于
我，这心上的结同样有层特别的意义。那轮月亮，年年都在
天上等，等我回到那个日思夜想的故乡。

故乡是座小镇，藏在山坳里，没什么热闹景致，却满是
熨帖的烟火气。青石板路被岁月磨得发亮，晨起时能听见巷
口卖豆浆的吆喝，铝锅碰撞着发出清脆的响，白花花的豆浆
盛在粗瓷碗里，撒一勺白糖就能甜到心里。傍晚有老人坐在
门槛上摇蒲扇，手里还攥着给孙辈的水果糖，糖纸在夕阳下
闪着亮晶晶的光。我就是在这样的地方长大，看惯了院角的
桂花树，每到中秋前后，细碎的黄花落满石阶，踩上去软绵
绵的。听熟了母亲在厨房切菜的声响，菜刀落在砧板上，“笃
笃笃”的节奏里，就飘出了饭菜的香。后来我揣着几分少年
意气，背了包往城市走，想闯一片自己的天地。

城里的日子过得快，高楼把天割成碎片，霓虹比星星
亮。我慢慢有了稳定的工作，也认识了能一起吃饭聊天的朋
友，可总觉得心里空着一块。尤其到了晚上，加班回家路过
空荡荡的街，抬头看见月亮，那点空落就会漫开来——— 是想
故乡的青石板了，想母亲煮的南瓜粥了，粥里卧着一颗溏心
蛋，筷子一戳就流出金黄的汁。我想父亲坐在院里抽烟时，
烟圈飘向月亮的模样。他总说：“月亮圆了，就该回家了。”我
在异乡忙着生计，忙着追赶日子，故乡好像离得越来越远，
只有月亮还像从前那样，挂在天上，安安静静地等。

一近中秋，记忆就会自己跑出来。小时候的中秋节，天
还没黑，母亲就把小方桌搬到院里，桌布是洗得发白的碎花
布，摆上刚买的月饼，有豆沙的、五仁的，还有我最爱的莲蓉
馅，月饼皮上印着“中秋”二字，酥得一碰就掉渣。旁边搁着
洗得水灵的苹果和梨，梨皮削得长长的，绕着果身转好几
圈；再泡一壶桂花茶，玻璃壶里漂着金黄的花瓣，热气裹着
香，飘得满院都是。我和弟弟围着桌子转，眼睛盯着天，就等
月亮出来。

等月亮慢慢爬上来，整个院子都亮了。那月亮真圆啊，
像奶奶纳鞋底的银顶针，又像刚从井里捞上来的玉盘，清辉
洒在地上，连草叶上的露珠都闪着光。父亲会给我们讲嫦娥
的故事，说月亮上有桂树，有玉兔，我就盯着月亮看，总觉得
能看见玉兔在跑。母亲会把月饼掰成小块，先给爷爷奶奶，
再分给我和弟弟，我们边吃边闹，笑声裹着月光，落得满院
都是。那些日子，甜得像月饼里的糖，揣在心里，这么多年都
没化。

我还清晰地记得，院里的月光刚铺匀半块青砖，东头张
婶的声音就隔着竹篱笆飘过来：“丫头妈，刚烙的芝麻月饼，
给娃们拿两块！”母亲擦着手从厨房跑出来，手里还攥着刚
蒸好的糯米藕，隔着篱笆递过去：“可别总给孩子们送，尝尝
这个，刚从塘里挖的藕，甜着呢！”

我趴在门框上看，张婶接过藕，又把装月饼的竹篮往母
亲手里塞，竹篮边还沾着几粒没扫净的芝麻。西头的李叔也
提着个陶罐子过来，罐口飘着桂花的甜香：“今年的桂花酒
泡好了，给老哥带点，晚上赏月时喝两盅。”父亲连忙迎上
去，从屋里拎出一兜刚摘的石榴，外皮红得发亮：“尝尝这
个，今年结得稠，甜得很！”

中秋的月亮，早成了我的念想。不管我在城里过得如不
如意，只要看见这轮月亮，就像看见故乡的家，看见母亲在
门口张望的样子。

现在，月亮又在天上等了。这份等，是乡愁，是牵挂，说
不明道不尽，却沉甸甸地压在心上。我知道，只要我踏上回
家的路，只要我推开故乡的门，那月亮就会变得特别亮，特
别圆，把院子照得跟从前一样。不管我走了多远，故乡的中
秋夜，永远有一轮等我的月亮，永远有一桌热乎的饭，永远
有家人在等我。这就够了，这就是我心里最暖的归宿。

月亮等我回故乡
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