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□鲁文

十六年前，腾冲的雨季来得格外
早而漫长。当我第一次踏上这片土地
时，工地的红土地还泛着干渴，转眼间
就被连绵的雨浇成了泥海。

雨不是倾泻而下的，而是像被撕
碎的棉絮，从铅灰色的云层里一点点
往下渗。工棚的帆布顶开始发出沉闷
的呻吟，起初是零星几个雨点的试探，
很快演变成千万个细密鼓点的围攻。

老张蹲在工棚门口卷烟，望着被
雨水泡得发白的工期表直叹气。那纸
上的数字像被雨水晕开的墨迹，原本
清晰的交付日期变得模糊不清。

搅拌机在雨中发出嘶哑的吼叫，
混合着雨声，像某种远古巨兽的喘息。
工人们披着透明的塑料布在泥浆里跋
涉，胶鞋每拔起一次，都会带起一串黏
腻的“啵”声，仿佛大地在挽留这些被
雨水泡发的脚印。

雨季的第七天，我见证了一场紧
张杂乱的物资保卫战。从保山运来的
水泥刚到货，暴雨就劈头盖脸砸下来。
二十几个工人蚂蚁搬家似的把水泥袋
往工棚里运，雨水却比人跑得更快。王
鑫滑倒在泥浆里，整个人扑在一摞水
泥袋上，灰白色的粉末混合着雨水在
他脸上冲出沟壑。他挣扎着爬起来时，
活像个兵马俑。

技术员小胡的图纸在雨中成了抽
象画。他死死护着防水文件夹，自己却
淋得像只落汤鸡。最要命的是那些钢
筋，雨水一淋就生出锈斑，像工人们手
上被腐蚀的老茧。

炊事员小冯每天都要和暴涨的菜
价较量，雨水让运输成本翻了三倍，工
人们的餐盘里渐渐只剩下小冯从家中
带来的酸腌菜、土豆，掺着少量的肉。

就在所有人都被大雨压得喘不过
气时，雨幕中突然绽开几朵伞花。下绮
罗寨子的阿婆们，背着竹篓来送姜茶。
她们赤脚踩在泥水里，银饰随着步伐
叮当作响。阿婆们不会说普通话，只是
把冒着热气的瓦罐往工人们手里塞。
那辛辣的甜香混着雨水的土腥味，成
了那年雨季最奢侈的记忆。

关于腾冲的雨，旅行家徐霞客曾
在日记里记录：雨脚如麻，终日不绝，
屋瓦作琴筑声。当地村民们说，这种雨
要下足七七四十九天，直到后山的杜
鹃被泡出胭脂色，被雨水冲刷的火山
岩那些蜂窝状的孔洞，每一处都蓄着
琥珀色的雨水。

下绮罗村东南的水荫寺中，有徐
霞客见过的最壮观的雨景。暴雨从三
重檐角倾泻而下，在石阶前形成流动
的珠帘，时人称之为“雨幕禅”。而在雨

天的观瞻与冥想中，徐霞客领悟“雨非
天泪，乃地之呼吸”的哲思。

而十六年前那个雨季，我们尝试
用现代工业文明的智慧，摆脱眼前的
困境。工人们发明了雨中作业法：用塑
料布搭临时雨棚，三班倒轮流施工。技
术员小罗发明的雨量记录表，每天用
不同颜色的粉笔在工棚墙上画下雨线
的长短。这些细小的努力，像黑暗中的
萤火虫，给漫长的雨季带来些许亮色。

当雨季也走到了尾声，那些被雨
水泡发的记忆开始慢慢沉淀。我站在
还没有浇筑的桥面上，看夕阳穿透雨
云，在湿漉漉的瓦片上镀上一层金箔。

工人们三三两两坐在未干的屋脊
上抽烟，烟雾与未散的水汽交融，模糊
了他们的面容。雨季结束时，老张悄悄
告诉我，“在这片工地干了十多年，未
见过比这更猛的暴雨。但今年的雨特
别，像是有生命似的，每天变着法子考
验我们”。

如今，我坐在济南家中的书房
里，窗外的雨正轻敲玻璃。十六年后，
那些悬在我记忆里的汹涌雨水，还在
一次次叩问我的内心。我忽然明白，
腾冲的雨从来不是敌人，它是最诚实
的老师。

它用最直接的方式教会我们：生
活就像雨季的工地，总要学会在泥泞
中保持平衡，在几近绝望中找到希望。

几年前，我曾重返腾冲。下绮罗寨
子里的阿婆们已经认不出我，但她们
递来的姜茶味道依旧。新建的学校操
场上，孩子们穿着雨靴追逐水洼，笑声
仿佛从徐霞客的笔记中穿透出来。

时光弥合了这里发生的一切，平淡
到似乎几百年间都是风雨不动。我们把
当年的激情埋入土地深处，让路桥融入
这里成为其中的一部分，看上去安详而
自然。生活这场雨总会停下，被打湿的
终会风干，留下的才是真正重要的。

但在我心里，十六年过去，这场雨
从未真正停歇，它只是从腾冲的工地，
下到了我的生命里。

我翻开相册，找到一张模糊的工
地照片。照片里，工人们披着塑料布在
雨中搬运建材，他们的身影与雨幕融
为一体，分不清是人在雨中，还是雨成
了人。

我想，或许每个人生命中都有一
场腾冲的雨。来时气势汹汹，去时悄无
声息，如同时间的水印，记录着我们如
何从挣扎走向释然，让崎岖化作平坦。
徐霞客的行思和我们的奋斗，都是关
于这场雨的片段，带着相似又不同的
雨声水汽，沉淀为自己生命的馈赠。

(作者为中国散文学会会员、山东
省作家协会会员)
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□张永军

城市的街巷，常有两类人
交错而行：一类人步履从容，
目光在橱窗间流转，似无目的
却自有方向；另一类人则手持
地图或手机，行色匆匆却又时
常驻足，仿佛在寻找什么，又
仿佛只是随兴所至。前者被笔
者称作“逛街人”，后者则谓以

“旅行者”———“逛街人”寻目
的而乘兴，“旅行者”有目的而
随兴。

“逛街人”的本质在于
“逛”。这个字本身便带有某种
闲适的韵律，如同苏州园林中
的曲径，不求直达，但求曲折
有致。“逛街人”不执着于终
点，他们的目的不在抵达而在
过程，正如本雅明笔下的“闲
逛者”，他们“把自己抛入城市
的洪流，只为在其中漂流”。他
们不购买却浏览，不占有却
体验，在商品的海洋中保持
一种诗意的疏离。这种逛街
的姿态，本质上是对现代性
匆忙的抵抗，是对效率至上
的温柔反驳。乘兴而来，兴尽
而返，如王子猷雪夜访戴，目
的不在见友而在旅途本身的
美学体验。“逛街人”的快乐
在于偶然发现一家隐蔽的书
店，转角闻到咖啡香气，或是
在寻常巷陌听见一段不曾预
料的琴声——— 这些都不是计
划内的收获，而是生活给予
无心者的馈赠。

“旅行者”则带着明确的
目的性踏上旅程。他们或许
手持“必去景点清单”，遵循
着某种隐形的行程表。从徐
霞客的“达人所之未达，探人
所之未知”，到现代人的“打
卡文化”，行程始终与目的相
伴相生。换言之，“旅行者”的
行踪，总始于详尽计划，终于
清单项目的“完成”。这种目
标导向的模式，雏形或可追
溯至十八世纪英国贵族的

“大陆壮游”。彼时年轻人沿
固定路线周游欧陆，参观古
迹、研习艺术，本质是一场“文
化资本积累”仪式。如今交通
工具迭代，旅行变为大众消
费，但“旅行者”的核心逻辑未
变，旅行仍是需规划、量化、达
成的任务。不过，智慧的“旅行
者”，也会时有随兴之道。他们
会为一片意外的樱花雨改变
路线，因当地人的一句推荐而
放弃原定计划，懂得在计划与
偶然之间保持平衡，既不错过
经典，亦不辜负意外。

窃以为，“逛街人”与“旅
行者”之间的微妙分野，可以
体现出两种看似相似实则迥
异的生活姿态，揭示了人与空
间关系的不同维度。“逛街人”
活在此处此刻，他们的时空是
流动的、发散的，如同中国画
中的散点透视，不设定焦点却
处处成景。而“旅行者”则朝向
彼处未来，他们的时空是线性
的、集中的，如同西方绘画的
焦点透视，总有一个明确的

“灭点”指引方向。前者在熟悉
中寻找陌生，后者在陌生中寻
找熟悉；前者将异乡转化为故
乡的延伸，后者将故乡暂时悬
置以求异乡体验。

“逛街人”与“旅行者”的

不同，在文学艺术中有着丰富
的呈现。波德莱尔的巴黎闲逛
者在城市褶皱中采集“现代
生活的英雄主义”，而歌德的
意大利之旅则旨在追寻古典
文明的根源。在中国传统中，
张岱的《陶庵梦忆》记录了一
个逛街人对往昔金陵的无限
眷恋，而郦道元的《水经注》
则展现了一个旅行人对山川
地理的系统考察。前者乘兴
而书，忆什么写什么；后者随
兴而注，走到哪儿记到哪儿。
两种文本，两种生命姿态，却
共同丰富了我们对世界的认
知。

走出文学的维度，“逛街
人”与“旅行者”的分野又对应
着现实人生中人类对待空间
的两种基本态度：定居与迁
徙。农耕文明培育了逛街人的
从容——— 熟悉的环境允许无
目的的漫步；游牧文明孕育了
旅行人的果决——— 未知的旅
途要求明确的方向。而在现代
条件下，我们每个人都在这两
种身份间摇摆不定。全球化让
我们成为旅行者，总是向往着
远方；在地化又呼唤我们成为
逛街人，重新发现附近的价
值。社会学家齐美尔指出现代
人的生活节奏越来越快，却越
来越难以真正抵达——— 我们
是否在追求旅行的广度时，失
去了逛街的深度？

高明的生活艺术家，懂得
在两种姿态间自如切换。他们
既能有目的地规划人生旅程，
又不失乘兴而行的洒脱；既珍
视计划带来的效率，又保留随
兴而至的诗意。如最睿智的旅
者，“既窈窕以寻壑，亦崎岖而
经丘”，有目的而不拘于目的；
他们的行程，虽有计划，却往
往更懂得随兴之道。元丰六年
(1083)十月十二日夜，苏轼夜
游承天寺，原为月下寻友，见

“庭下如积水空明”，便随兴而
坐，畅谈彻夜——— 这是有目的
却不忘随兴的典范。此时的苏
轼，既是严谨的官员(旅行者)，
又是随性的文人(逛街人)；既
能在赤壁之下规划水利，又能

“纵一苇之所如，凌万顷之茫
然”。

黄昏时分，看街上人群渐
散：“旅行者”带着装满照片
的手机回归日常，“逛街人”
揣着无意发现的故事继续漫
步。两种人最终在夜色中交
融，仿佛告诉我们：理想的生
活既需要“旅行”的方向感，
也需要“逛街”的感知力；既
要有目的地的诱惑，也要享
受随意的浪漫。我们需要进
一步审视“逛街人”与“旅行
者”。进或说，反省自己，调和
好“逛街”与“旅行”的心态。
生命的意义或许不在于是

“逛街人”还是“旅行者”，而
在于我们能否在既定路线上
拥有“走出”的勇气，在随机
漫步中秉持“初心”的方向。
罗兰·巴特说：“最好的旅行
是迷路。”“迷路”，不是缺乏
规划，而是对过度规划的解
稀，在有限的旅途中，既不错
过必看的风景，也不辜负意
外的花开。

（作者为正高级教师，中
国作协会员）
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