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古人为啥这么喜欢炼丹服药？
——— 从秦始皇寻药说到明朝“红丸案”

□吴润凯

一

明光宗朱常洛病了，一病不起。
离他登基当上大明的皇帝，不过十
天。

太医们束手无策。只有一个外行
的内侍，名叫崔文升，竟然敢给皇帝
开了个方子。朱常洛也真是豁出去
了，竟然敢照着这个方子配药、吃药。

这下可好，大泻不止，皇帝一夜
如厕数十次，一度昏迷不醒。

然后，又有个胆大的来献药。
这个人叫李可灼，任职鸿胪寺，

举止颇有几分仙风道骨。他被引荐
后，向朱常洛进献了自己调制的“仙
丹”。仙丹被藏在一个造型古朴的锦
匣内，送至御榻前。

朱常洛迫不及待，就着水服下
一颗仙丹，感觉精神立马好了许多，
暖润舒畅。大臣们悬着的心也都放
下来，欢呼雀跃地退下了。

皇帝觉得自己的病快好了。

二

服食仙丹，在中国有悠久的历
史。朱常洛绝不是第一个，也不是最
后一个。

只不过，历史上大多服食仙丹
的皇帝或名人，都不是为了治病，而
是为了长生不老，或为了升仙。

距离朱常洛当皇帝大约两千年
前，战国时代，已经有一拨炼丹方士
在各国之间蹦跶，向国君进献不死
之药，把齐、燕两地个别国君发展为
忠实拥趸。

从秦始皇开始，皇帝就普遍怕
死，从而拉开了无限折腾地寻找长
生不死药的序幕。秦始皇最疯狂的
举动，是派出童男童女各五百人入
海寻药。结果，人都有去无回。

汉武帝晚年也怕死，但他比秦
始皇“幸运”，因为这时候已经有方
士声称可以炼制丹药，不用再去虚
无缥缈的海上找了。

方士李少君，自称见过蓬莱仙
人安期生。他向汉武帝表示，他有一
项神奇的技能，可以化丹砂为黄金，
再用这些黄金涂抹餐具表面。一日
三餐使用这种特制的餐具，可以延
年益寿。寿命足够长了，才能到海上
见到安期生，求得不死之药。

李少君这个脑洞开得很大，理

论逻辑也没毛病，所以深得汉武帝
信任。不过，他还没帮汉武帝实现长
生大业，自己就先病死了。延年益寿
的说服力大打折扣。

现在的研究认为，李少君其实
就掌握了一项核心技术：朱砂为澒。
就是他能够用丹砂烧炼成汞（水
银）。靠这项技术，李少君在帝国的
不老之药忽悠版图上，赢得绝对重
要的一席之地。

三

汉武帝时代，估计有少数像李
少君这样的“精英”掌握了“朱砂为
澒”的技术。

当时写成的一些书，包括淮南
王刘安所编的书里，都记载了这项
技术。比如《神农本草经》将丹砂列
为上品药，明确指出其能化为汞。

大家应该还记得司马迁写过的
“巴寡妇清”——— 中国最早的女富
豪。她是怎么发家的？就是因为家里
有矿，家族发现了丹砂矿，靠卖丹砂
赚得盆满钵满。

可见，秦汉之际，丹砂的需求量
和价格都很可观。而其主要流向，正
是用于炼丹。

炼丹术中，丹砂和水银一直扮
演着重要的角色。古代方士把炼丹
渲染得神乎其神，说白了都是围绕
丹砂一水银之间的神奇“还丹”变化
来进行的。

就像东晋著名的炼丹家葛洪所
言：“丹砂烧之成水银，积变又还成
丹砂。”就是这么简单的两个化学
过程。

用我们现在的化学知识，一个
高中生就可以秒杀古代一流的炼丹
家。但古代炼丹家在毫无现代化学
知识的背景下，试验出了这么神奇
的化学变化过程，他们的原创性，绝
对让现代人望尘莫及。

当时的炼丹家在理论认知上非
常淳朴。他们发现丹砂这么奇妙，能
在水银、丹砂之间变来变去，不像草
木一烧就成了灰烬。他们还发现，丹

砂不但烧而不烬，而且“烧之愈久，
变化愈妙”。

“烧不死”和“不败朽”的东西，一
定也能使人长生不死。基于这种朴
素的信念，炼丹家不断折腾，在主料
丹砂和水银之外，按照一定的比例
加入其他金石药物，彼此混合烧炼，
反复进行还原和氧化反应实验。

最终，顶级的炼丹家用九个连
续的反应器，可以递次炼成丹华一
神符一神丹一还丹一饵丹一炼丹一
柔丹一伏丹一寒丹。这就是著名的

“九鼎神丹”了。

四

自古以来，自称深谙炼丹大法
的方士奇人很多，有些是忽悠的，也
有些是真诚的。

先举个大忽悠的例子。
唐武宗李炎在位期间，找了一

堆道士来炼仙丹。这个炼丹小组的
负责人叫赵归真。炼了许久都炼不
出一点儿名堂，赵归真请求到吐蕃
采购炼丹用的仙药，说这些仙药本
国找不到，只有吐蕃国有产。

他的请求未获批准，理由：你是
炼丹小组的组长，肩负重担，如果你
去干采购的活儿了，整个小组不就
群龙无首了吗？

你就说吧，需要什么仙药，我们
派人去买就行。

赵归真于是奏上药名：李子衣
十斤，桃毛十斤，生鸡膜十斤，龟毛
十斤，兔角十斤……

唐武宗让人找遍各地，果真没
找到。

肯定了，这些都是赵归真想开
溜而杜撰出来的药名，怎么可能找
到？

反正唐武宗跟着赵归真炼丹吃
药，30岁出头就归西了。

一些真诚的炼丹家，可能穷其
一生，都在琢磨怎么炼出一炉“好仙
丹”。

比如葛洪。葛洪强调，炼丹一定
要找人迹罕至的名山，否则邪气进

来了，药就炼不成。开炉前还要斋戒
百日，不见俗人等等。百般禁忌，种
种仪式，哪一个都得认认真真，不能
疏忽。

尤其是火候，决定了将要进行
的化学反应是否成功。一个好的炼
丹家，一定是对火候的掌握到了纯
熟的地步。葛洪特别钟意用马粪做
燃料，他甚至认为，有些丹药炼制时
须“以马屎火煴之三十日”。

除了马粪，人粪偶尔也用于古
代炼丹活动。唐末成书的《通玄秘
术》记载了一种名为“人粪霜”的燃
料，即将一两左右重量的人粪晾干
后盛于瓦片，在火上烧烤，待颜色发
红后，再用瓦片盖好，将火移走使其
温度下降，以免成灰，取出后即可用
作温养丹药的燃料。

这个也成了炼丹的一个“小秘
诀”。

五

不过，即便是最认真负责的炼
丹家诚心诚意炼出来的“仙丹”，给
你，你敢吃吗？

按照规矩，炼丹家应邀为皇帝、
贵族炼丹，一般都要先自服，试吃看
有没有问题。

试吃往往试出悲剧。《洞仙传》
写过一个事，东汉时期，毛伯道、刘
道恭、谢稚坚、张兆期四人一起在
王屋山学道，学了三十多年，共同
炼出一款神丹。毛伯道先试吃，死
了。刘道恭接着吃，又死了。谢稚
坚、张兆期一看势头不对，都不敢
吃，弃药而逃。

这个事不管真假如何，至少说
明了当时炼丹家的一种成名风险：
以身试药、中毒而亡的概率，毕竟太
大了。

丹药中所含的铅、汞、硫、砷等
物质对全身各系统和器官均有毒性
作用。其基本病理过程涉及神经、造
血、泌尿、心血管、生殖等多个系统。

比如汞，中毒后手脚发麻，口腔
麻痹，全身乏力，头昏，头痛，严重可
危及生命。此外，硫和砷的氧化物，
都有剧毒。

这些原理，古代炼丹家一开始
不懂，但他们试过、死过就慢慢知
道了。

为皇帝炼丹的方士，为了自身
安全，会借力皇权转移试药风险。

北魏道武帝拓跋珪当政期间，
有个叫董谧的人向拓跋珪进献炼丹
成仙的经书，获得重用。拓跋珪专门
为他设置仙人博士职位，设立仙坊，
作为煮炼仙丹的指定场所，还封了
整座西山，只为炼丹提供燃料。最重
要的是，拓跋珪为董谧提供了一批
死刑犯，用于试药。

这批死刑犯，基本都试药试死
了。拓跋珪自然也不敢服用董谧炼
出来的仙丹。

知道服用丹药中毒的风险太
大，惜命的皇帝通常是不会轻易吃
的。北齐文宣帝高洋请方士炼成了
九转金丹，但他一直放在玉匣里不
吃，对外声称：“我贪人间作乐，不能
飞上天，待临死时服耳。”

等到死马当活马医的时候吃，也
不迟。除非，哪个好彩的皇帝遇到了

大师级的炼丹家，他才敢放心服用。
陶弘景就是这样的大师。他为

梁武帝萧衍炼过丹药。史书记载，梁
武帝为陶弘景提供了黄金、朱砂、曾
青、雄黄等作为炼丹之用。丹炼成
后，色如霜雪，陶弘景称为“飞丹”，他
自己吃过后感觉身体变轻了，有种
升仙的幻觉。梁武帝跟着服用了，也
有很好的效果。

但是，同时代的另一炼丹家邓
郁，也为梁武帝炼制了丹药。梁武帝
却不敢吃他的。

可以看出，南北朝时期的皇帝，
虽然想长生，也想升仙，但他们对丹
药的服食还是很慎重的。

六

唐朝人对丹药的态度，可就没
有这么慎重了。包括前面提到的唐
武宗在内，唐朝至少有六任皇帝是
服用丹药中毒而死的。

皇帝的疯狂，也带动了文臣武
将、诗人道士的疯狂。李白、韩愈、元
稹等等，要么极度热衷炼丹，要么因
为服丹而死。整个大唐的气质，似乎
都带着这种癫狂、迷幻而不真实的
色彩，这跟丹药的流行不无关系。

不过，代价太大了。你想想，光
皇帝就贡献了六条命。所以入宋以
后，服食金丹这种高风险的事儿，大
家干得少了，慢慢转而练起内丹术。

看来，还是气功安全点。
到了元明以后，炼丹术本身也

发生了重大变革，以丹砂、金石炼丹
的传统方式，几乎完全被本草所替
代。方士们希望在植物王国寻得合
适的炼丹原料，即现今广泛流行的
本草中药。

但并不是说本草丹药就无毒，
很多用于炼丹的草木本身也有毒
性。因此，这些也可能致命。

然而，不要命的皇帝，还是有
的。嘉靖、雍正等明清两代热衷于丹
药的皇帝，时常服用的仙药可能主
要功能在于壮阳。这些仙药基本混
杂了草本与金石，还有红铅、秋石、
人乳等诡异的配方。有种说法，他们
最终也都中丹毒而死了。

登基一个月的时候，病重的明
光宗朱常洛吃到了李可灼进献的仙
丹。这种仙丹，其实就是一种混合红
铅、辰砂等炼成的红色药丸。

朱常洛一下子感觉病快好了，
直夸李可灼是“忠臣”。当晚，又催促
着服下了第二颗红丸。

出乎意料的是，第二天凌晨，朱
常洛的病情突然恶化，随后一命呜
呼。

李可灼及其进献的红丸，成了
最大的嫌疑。是意外，还是蓄意？背
后，有没有主谋？“红丸案”发生后，一
直就是众说纷纭的疑案。

就“仙丹”本身而言，在漫长的
皇权历史中，它始终昭示着帝王们
最诡异的一种死法。很多离奇无解
的、阴谋密布的皇帝之死，背后都有
仙丹的影子，或以仙丹作幌子。

朱常洛服用之后，回光返照式
的体验与迅速的垮掉死亡，恰好是
古代丹药神秘悬疑的一个缩影：即
便你贵为皇帝，服用之后，下一刻你
都不知道会发生什么。

明明光光宗宗朱朱常常洛洛画画像像

9月15日，国家文物局召开专
题新闻发布会，认定在青海省玛
多县发现的“昆仑石刻”为秦代刻
石，并定名为“尕日塘秦刻石”。这
是我国目前已知唯一存于原址且
海拔最高的秦代刻石，记载了
2200多年前，五大夫率方士组成
的队伍寻药昆仑的事。

寻找长生不老药，或者炼制
仙丹灵药，在漫长的中国古代史
上可谓源远流长。有时候即使出
了人命，炼丹事业也会前仆后继，
代不乏人。中国古人为何如此执
着？咱们就来说说古人炼丹服药
的那些事儿。
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