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□萧萧

秋分一过，粮仓里的黄豆便簌簌作响，这是母亲
开始做酱的讯号。我总记得那些浸在晨光里的日子，
整个屋子里都浮动着豆腥气，像被装进了一只鼓胀的
豆荚。

做酱的前夜，拣豆的光景最是动人。母亲搬出那
张瘸腿的榆木凳，就着十五瓦的灯泡筛豆。灯光在墙
上映出她佝偻的剪影，她的指尖在豆堆里游走时，发
出沙沙的细响。瘪豆被拨到搪瓷碗里，圆润的则排着
队跳进陶盆，像在接受某种庄严的检阅。

煮豆的清晨总是来得格外早。锅底的水泡顶着锅
盖“噗噗”作响时，我常疑心是豆子在说话。蒸汽从厨
房门缝钻进来，带着潮湿的甜香，把被窝都熏得暖融
融的。待我趿着布鞋跑去灶间，必能看见母亲正用铜
勺搅动一锅金黄的浪，豆沫在勺沿堆出小小的雪山。

晾豆的工序最见功夫。母亲把煮好的豆子摊在竹
匾上，像给婴儿扑痱子粉似的撒盐。她那双结着茧的
手在豆粒间穿梭时，总带着某种韵律，时而翻搅，时而
轻按，像是在安抚躁动的生灵。秘制香料的配方她从
不外传，只在我偷看时故意漏些桂皮末在案角，由着
我像发现宝藏般雀跃。

封坛那日必是晴好的。粗陶坛先在日头下晒得发
烫，盛满调好的豆料后，母亲会扯块新纱布蒙口。系绳
结时她总要念几句吉祥话，红绳在坛颈绕三匝，打个
如意结，最后还要在坛肚上拍三下——— 这是跟外婆学
的老规矩。

发酵期的天台成了圣地。母亲每日要去巡坛三
次，晨起掀纱透气，正午转坛受光，傍晚还要贴着坛壁
听声。某次我见她弯腰嗅闻时，鬓角的白发垂进坛口，
竟分不清是白发染了酱香，还是酱气浸透了白发。

开坛那日的酱色最是惊艳。原先金黄的豆粒已化
作琥珀，揭纱时“啵”的一声，窜出的香气能惊飞檐下
的麻雀。第一勺母亲总是先敬灶王爷，第二勺必定抹
在我手里那刚出锅的馒头上。酱体拉出的金丝映着晨
光，能把整个堂屋都照得亮堂堂的。

那年，济南的冬天来得比往年都急，我漂泊的脚
步停留在城郊一栋老式民房的顶层，锈蚀的暖气管道
整夜在墙内呜咽。11月刚过半，窗棂上就结起了冰花，
泡面的热气在玻璃上呵出一小圈雾气，很快又被寒意
吞没。清晨，门卫老张的拍门声惊醒了整条走廊，他怀
里抱着个缠满布条的包裹，活像个襁褓中的婴孩。“闺
女，你娘寄来的宝贝。”老张呵着白气说。拆开层层棉
布，粗陶酱坛上还沾着老家的黄土，坛口塞的玉米叶
已经泛黄，却依然散发着晒场上的阳光味儿。当酱香
冲破霉味的瞬间，二十瓦的灯泡似乎都亮了几分。我
的食指在酱膏里画着圈，突然碰到个硬物——— 油纸包
着的“全家福”，照片上有母亲、父亲和哥哥，还有笑得
傻傻的我，照片背面是母亲歪歪扭扭的字迹“酱吃完，
就回来吧”。我舀了半勺酱拌进冷饭，咸香在齿间蔓延
时，忽然听见窗外有雪粒轻叩玻璃的声音。那一刻才
懂得，这坛酱里封存的不只是大豆与盐，还有母亲凌
晨起身看火的脚步声、父亲在晒场翻动豆子的沙沙
响，以及年年岁岁沉淀在陶坛上的，那些我未曾留意
的家人目光。

整个冬天，我守着母亲做的那坛黄豆酱，用勺子
一遍遍轻刮着坛壁，动作总是极缓、极仔细，像在完成
某种虔诚的仪式——— 生怕惊动了沉睡在坛底的光阴，
也怕碰碎了那一丝似有若无的故乡气息。而正是凭着
这一点点咸香、一点点残留的暖意，我才得以在呼啸
的北风里，一寸寸地回暖，一寸寸地扎根，终于没有在
那个冬天里飘远。

这些年，我照着母亲的方子做了许多次黄豆酱。
一样的粗陶坛，一样的青盐粒，连晒坛的方位都分毫
不差。可每次开坛，那香气总是差了几分意思。起初以
为是火候不对，后来疑心是水质的原因，最后连黄豆
的产地都计较起来。

直到某个深秋的清晨，我在厨房里熬煮豆子，蒸
汽氤氲，渐渐在玻璃窗上凝成一片蒙眬。恍惚间，水汽
中竟映出二十年前的灶台——— 母亲系着靛蓝围裙，俯
身搅动着锅中的酱料，父亲添柴，哥哥嬉笑，他们的身
影在雾气中时隐时现，温暖如真。我不由自主地伸出
手去，指尖触到的却只有冰凉的玻璃和一行不知何时
滑落的泪。这才惊觉，我复制的不过是酱的形骸，那些
真正重要的东西——— 晨光里浮动的尘埃，母亲哼着的
小调，还有等待开坛时，心里那点雀跃的期待，都随着
年岁飘散了。就像母亲总说的“好酱要等”，可人生最
等不起的，偏偏是那些以为永远会在的人。

如今我的酱坛里，到底还是少了最关键的一味引
子。那不是盐，不是豆，不是时间，而是母亲以爱为火，
用光阴慢熬给我的——— 那段再也回不去的团圆时光。

(作者为媒体人、作家，代表作品有《慢煮光阴一
盏茶：中国茶人录》等)

□明前茶

在盐城大纵湖的外湖边，老范与他饲养的鸿
雁们生活了8年。每个风和日丽的清晨，游船上的
船老大们会用对讲机告诉老范，每至整点的鸿雁
放飞是否如期进行。这取决于游客是否已经坐满
航船，以及鸿雁们的情绪是否愉悦又饱满。

老范像个大将军，一言九鼎：“太阳像个火
球，中午就不飞了啊！我的鸿雁也要午休，你们让
游客到太阳西斜的时候再来。这节气，头脑灵活
的人，不该等着看下午5点钟那场表演吗？那时，
鸿雁脚丫子上的橙色，会被太阳染成金色，天是
红的，像烧过的钢水，鸿雁被这天空衬托着，灰突
突的身影有点发钢蓝色，那个时候，小视频拍出
来才美。”

船老大有不同意见：“还有客人要赶下午回
去的高铁。上午11点，你必须放一场，让公雁们出
来，它们翅膀更长，体力好，不怕晒。你呀，就是偏
心鸿雁，都把它们养成‘惯宝宝’了。”

老范只是笑，也不反驳。是的，这200来只会
表演的鸿雁，可都是他从破壳的小雏鸟开始，一
手一脚带大的，老范肯定对它们有一份“老母亲”
式的情感。但既然他发愿，要用一场又一场空灵
美妙的表演来激发游客对湿地保护以及对这种
聪明水鸟的关注，他就必须拿出教练的威严来，
让那些爱躲懒、爱耍小聪明的鸿雁一样能够“服
从命令听指挥”，能跟着他的哨声前行、拐弯和绕
圈，并且不受快艇上柴油发动机噪音的影响。

办法还是有的，就是把手上刚灌浆的鲜玉米
粒以及早上才挖来的雪白清甜的芦根攥得紧一
些，让表演前的鸿雁稍微“空点肚子”，这样，快艇
上替它们准备的美味才更有吸引力。

来了，来了，它们来了。老范的快艇冲出芦苇
荡，就能看到他的艇身周围都是翅膀的迷人光
影。这些鸿雁排成“人”字形，与快艇伴飞，它们飞
得很低，贴近快艇的头尾，就像给快艇本身插上
了宏阔的翅膀。忽然，老范的铜哨声响起来了，两
短一长，鸿雁们开始拐弯，几乎是擦着航船上举
着手机的游客的镜头飞过，气流扇在了游客的脸
上。就在他们讶然的惊呼声中，鸿雁们忽然像航
展上进行特技表演的歼击机一样，紧密排列，同
时拉升，飞过大航船的船顶。铜哨声又响了，两长
一短，鸿雁们迅速变换队列，头雁沉着又笃定地
向老范驾驶室的前端俯冲，所有的鸿雁都压低了
翅膀跟上，它们就像行将在航母上降落的歼击
机，呼啸而至，飞行的轨迹迅速拉成直线。

并没有一只鸿雁在快艇上降落，它们依旧在
与老范的快艇伴飞。飞得最近的鸿雁，腹部离快
艇的挡风玻璃只有一尺，脚趾差一点刮到了老范
的头发。

在阳光的照耀下，可以清楚地看到鸿雁背部
和双翼上的覆羽是铅灰色的，下腹和尾部的覆羽
是白色的，鸿雁向后伸直的跗跖与脚趾，将身体
拉伸成流线形，并向虚空中踢出一点明亮的橙红
色，这绝妙的配色，使得鸿雁飞起来时，空气中仿
佛绽放出欢快的交响音符。40只鸿雁破空而出，
天空中似有一双无形的大手，在指挥贝多芬的

《欢乐颂》。

这场飞行表演，是紧紧围绕湖中央的四艘航
船进行的，为了确保每一艘航船上的游客都能欣
赏鸿雁伴飞的韵律，老范带着鸿雁绕飞了五大
圈。于是，这种爆发式的喜悦和惊讶，也整整持续
了五次，这是翅膀呈现的礼花，它一次又一次在
水波和风之间绽放，似乎是对老范训练的无数次
肯定：“你不是在做梦，就是有这般纪律铸就的自
由之美。”

春天是鸿雁的繁殖旺季，老范的伴飞表演面
临更多考验：鸿雁们心猿意马，光想着“谈恋爱”
了。老范已经将公雁与母雁分开放飞，饶是如此，
仍然不能避免每次雁群归来时少一两只，“有些
公雁有的是办法当‘群舞演员’中的逃兵，它们藏
在芦苇荡里，靠吃芦根、芦苇的嫩芽和咱们这里
的白壳螺蛳过活。等它看中的母雁也出来飞行，
它就会发出‘昂，昂’的呼唤，好了，又招走了一
只……”

鸿雁们想方设法“私奔”的故事，说到这里竟
有一丝好笑。老范每晚都会划着小船来到芦苇
荡，在形似八卦阵的水道里去找这些“离家出走
的孩子”，他嘬起嘴唇，吹动脖子上的铜哨，连续
的三声长音，是鸿雁归巢的召唤。有些鸿雁会回
来，反正约会过了，母雁还没产卵，跟着老范回去
能得到很好的照料；而有些鸿雁似乎彻底消失在
瑟瑟作响的芦苇深处。老范想起他的童年。他是
东北人，小时候划船在春天的水荡之中，经常可
以在芦苇深处的一小块高地上目睹鸿雁的巢穴，
这是鸿雁孵化鸟蛋的地方，巢材为干芦苇和干
草，巢中央呈凹陷状，内垫以细软的禾本科植物
和鸿雁夫妻四处寻来的绒毛，那些即将孵化出小
鸿雁的蛋呈乳白色或淡黄色，像一枚枚安静的美
玉安放其中。人不会去动鸿雁的巢，这种珍稀的
鸟类，每一枚蛋都极为珍贵。

去年，整个春天，老范找遍了芦苇荡，还有一
对鸿雁杳无踪影。每念至此，他就怅然若失，担忧
它们离群后会遭遇天敌。今年4月的一天，也是在
三声铜哨长音发出后，老范清点鸿雁，竟多了五
只。正在纳闷，忽见有一只尾上覆羽特别白的公
雁摇摇摆摆走来，亲昵地蹭了蹭他的裤脚，老范
惊叫出声：“第二名，你回来啦！”

是的，这就是那只走丢整整一年的公雁，它
在伴飞表演中牢牢占据离头雁最近的位置。老范
记得，它很聪明，别的鸿雁远远绕一个大圈绕行
船头的时候，它会以最刁钻的角度飞过航船的顶
棚，像特技飞行员一样，翻一个身，抄近路迅速归
队。这次，它回来了，带回了它的“妻子”，还有三
个儿女。老范还没来得及做出任何反应，这五只
归队的鸿雁就飞起来了，它们排成一个小小的

“人”字形，在他的头顶盘旋了三圈。
在那一刻，仰头望天的老范，眼睛里不知为

何突然蓄满了泪水。无数小时候在语文课本上读
过的有关鸿雁的诗歌在他脑海中翩飞，他终于明
白，古人借鸿雁来表达怀念故国、思念亲人之情
时，也会如他今天一样仰望天空。他所目睹的，既
是今天的鸿雁，也是千百年来横贯天空的所有的
鸿雁。

(作者为江苏省作家协会会员、江苏散文学
会理事)
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