
编辑：孔昕 美编：陈明丽

2025年９月30日 星期二A14 青未了·人间

□刘汉平

月光洒在鲁西南平原上，带着大汶河特有
的温润，漫过河岸的柳树林，漫过一排排农家
院，最后落在我在城市里的公寓窗台上。我手
里捏着块莲蓉月饼，嚼着，总觉得缺了点什么，
这味道，远不及家乡的老月饼。娘做的月饼带
着枣泥香。

记忆里的中秋，总飘着一股大枣香。老家
院子挨着大汶河南堤，堤边有爷爷年轻时栽下
的枣树林。每到中秋前，缀在枝头的枣子像小
灯笼，风一吹，枣香混着河水的湿气飘进院子。
娘搬来梯子，摘下最红的枣子，一部分晒成枣
干，一部分熬成枣泥。家乡的中秋月饼，就是枣
泥馅的。爷爷平时常坐在河边的柳树下编柳条
篮，说:“等中秋夜，用这篮子装月饼，接地气。”

中秋节当天的忙碌，从清晨河雾没散就开
始了。天蒙蒙亮，爹就扛着渔网去大汶河，一会
儿工夫提着几条鲫鱼回来。家乡人过中秋，餐
桌上有份河鲜才算圆满。娘在厨房里忙活，土
灶里的柴火“噼啪”作响，烧得铁锅泛着油光。
她做月饼不用模具，把白面揉成团，裹进枣泥、
花生，再拍成圆饼，贴在锅壁上。锅里的油响
着，枣香飘出去，引得邻家孩子在大门口张望。
娘瞧见了，便让我送两块过去。

等月亮爬上树梢，我把小方桌搬到院里，
摆上娘烙的枣泥月饼、爹泡的枣酒，以及刚炖
好的鲫鱼汤、煮得软糯的红薯，还有一盘酸咸
爽口的腌萝卜，以解月饼的甜腻。爹端着酒盅，
念叨着：“今年的月，和你出生那年一样圆，大
汶河的水，也和那年一样清。”我那时小，趴在
桌边啃月饼，只觉得月亮浸在汶河里，像块被
河水磨亮的银盘，哪懂什么一样圆、一样清？直
到后来离开家乡，才明白，爹说的不是月亮，是
那年中秋抱着襁褓里的我在河边赏月时，心里
藏不住的欢喜。

有一年中秋夜，我缠着爷爷去大汶河边
“捞月亮”。秋夜有点凉，爷爷把厚外套裹在我
身上，我们踩着河边的沙子往前走。月光洒在
河面上，碎成一片银星，我拿着小网兜，蹲在河
边使劲捞，什么也捞不着。爷爷笑着蹲下来，指
着河面说：“傻孩子，月亮捞不进网里。你长大，
它会跟着你，你走到哪儿，大汶河的月亮就照
到哪儿。”那时我听不懂这话里的深意。如今再
想起，才知道那是爷爷最朴素的牵挂。

去年中秋，我回了老家。河岸老柳树的枝
条比以前稀疏了些，娘的头发白了大半，揉面
团时手微微发抖，她坚持要给我烙枣泥月饼。
爹的背更驼了，依旧早早去河边撒网，活蹦乱
跳的鲫鱼，还是那样鲜美。那天晚上，我们依旧
在院里围坐，月亮还是那么圆，只是桌上多了
我带回去的礼盒，少了些从前的热闹，院门口
没了邻家孩子的身影，墙角也少了爷爷编篮的
柳条。娘尝了口我带回的月饼，轻声说：“还是
自个儿烙的有老味儿。”我笑着点头，眼眶悄悄
湿润了。我知道，她不是嫌外面的月饼不好，是
怕我忘了家乡的滋味。

此刻，城市的月亮爬上了楼顶。我掏出手
机打电话，娘的声音从听筒里传来，带着熟悉
的烟火气：“家里的枣熟了，我给你晒了袋干
枣，等你回来拿。”爹在旁边大声说：“月亮很
圆，大汶河的水也很清，你啥时候回来看看？”
我望着窗外的月亮，笑着说：“快了，我忙完就
回去，还跟您去河里网鱼。”

挂了电话，月光似乎更亮了些。我忽然感
觉，所谓家乡，不只是一个地名，它是村旁的老
树林，是娘烙的枣泥月饼，是大汶河的清晖。而
中秋的月亮，是个温柔的提醒：老家想你了，该
抽时间回大汶河边的老家看看了。

或许，每个人心中都有一条专属的“大汶
河”，河里淌着自己的童年、亲人的牵挂，还有
每逢中秋就会泛起的、藏不住的乡愁。

月照汶河盼我回

□戴发利

父亲去世二十五年了。二十五年来，
每到中秋前几天，母亲都会收到由江苏
江阴寄来的一个邮件包裹，打开看，是四
包江南当地特产老式月饼。它没有华美
的包装，只是用最普通、最简单的油纸包
裹，外面加了一层塑封。

母亲把月饼拿出几块，装入盘中，放
在桌上父亲的遗像前。母亲会念叨着告
诉父亲：“你的江阴朋友老包，又把月饼
寄过来了，你尝尝吧……”

母亲今年快八十岁了，她清楚地记
得，自父亲去世那年起，他的这位朋
友——— 母亲口中的“老包”，总会准时在
中秋之前把月饼寄过来，二十五年，从未
中断。

刚开始寄月饼那些年，他会在里面
附一封信，称呼母亲为“嫂子”，询问母亲
是否有什么需要他帮助的，一再叮嘱母
亲，如果有需要就给他打电话。后来，信
也不是年年都写，平时与母亲及我们全
家也几乎没什么联系，但依然准时把月
饼寄过来。

我对“老包”没什么印象，只记得早年
父亲在的时候，他来过我家一两次，个头
中等，胖乎乎的，一口浓郁的江南口音，我
听不太懂。而他与父亲是什么交情，我并
不太知晓，只听母亲说，两个人是在去外
地出差的路途中偶然认识的，一来二去，
越聊越投机，后来就成了朋友。

这四包月饼，母亲会分给我和弟弟
每人一包，分别拿回各自家中。每次拿回
家的这包月饼，我一定会很认真地吃掉，
不敢有丝毫浪费。我觉得，这包月饼，已

经不再是普通月饼，而是两位长辈间跨
越时空而不断的情怀，我不能轻慢忽视，
须虔诚以待。

月饼金黄油润，切开后，质地酥软却
不松散，里面的馅料层层叠叠。月饼的滋
味不是简单轻薄的甜和香，而是带有一
种复合的醇厚之感，酥、香、甜、醇、浓、鲜
杂糅交织，有着岁月的沉淀。

吃完月饼后，我展开包装的油纸，仔
细看上面的品牌标识，逐字逐句看标注
的品种、成分、生产厂家、地址、日期，感
受着这包月饼在江南从制作、出炉到包
装的过程。我拿出手机搜索了一下，它普
通而不贵，是江阴小镇长泾的知名特产，
百年老字号，纯手工制作。至今，我没有
去过江阴，也没有去过那充满月饼香甜
气息的小镇，但我又觉得很熟悉它，那里
有一个我既熟悉又陌生的人——— 父亲的
朋友、我的叔叔“老包”。

我不知道“老包”叔叔与父亲的年龄
谁大谁小，但现在，他一定也步入老年
了。二十五年的岁月，足以让一个人从中
年到年迈沧桑。人生在世，有些友情或许
有年限，有些友情却成永久，时间也无法
磨灭。

中秋过后，我的家乡胶东半岛的苹
果就成熟了。我和弟弟总会按照母亲的
叮嘱，去老家村子的果园精心选购两箱
又大又红的苹果，用专用纸箱仔细包装
好，寄给江阴的“老包”叔叔。

我知道，当“老包”叔叔看到这来自
胶东的苹果，就如同看到了父亲，就会想
起与父亲的历历往事、陈年岁月。

这陈年岁月，就像一坛老酒，时间越
久，越发醇香。

二十五年间的江南月饼 □张丹

儿时的记忆里，中秋节总与乡
间沉甸甸的秋意撞个满怀。大豆要
割，高粱要收，玉米要掰，还有那成
片成片的花生，得从土里拔出来，摘
净了再摊开晾晒，这活儿全凭一双
手。

那年，我约摸七八岁，正是能给
父母搭把手的年纪。白天跟着在地
里拾花生，到了傍晚，便主动担起了
给家人送饭的差事。

暮色把田埂染成灰蓝色，一弯
新月刚挂上地头的树梢，爹娘还在
花生地里弓着腰忙活。我就哼着跑
调的儿歌，踩着田埂上的野草往村
里跑，家离花生地有好几里，一路要
绕过好几片玉米田。到了家，赶紧拿
上干粮、晾好的茶水、几个凉丝丝的
皮蛋，再把爹爱喝的啤酒揣进怀里
焐热乎些，又颠颠儿地往回跑。晚风
拂过，裹挟着泥土与花生叶的清香，
吹得人心里透亮。

每年收花生的时节，总会撞上
中秋节。这时候，娘就会笑着嘱咐
我：“把家里的月饼和点心也带上
呀！”这话总能让我乐开了花——— 那
可是娘亲手做的月饼，外皮酥得掉
渣，内馅是香甜的芝麻或豆沙，还有
各种精致的小点心，每一样都藏着
满满的心意。我把这些“宝贝”小心
翼翼地装进篮子，一股脑儿都带到
了地里。

中秋的夜，月亮像被水洗过似
的，又大又圆地悬在天上。我们一家
人就围坐在花生地旁的空地上，借
着月光吃月饼、话家常。那时候总觉
得，这旷野上的月亮，是独属于我们
家的。苍穹底下，一望无际的花生秧
透着清清爽爽的香，月光像流水似
的洒下来，把秧苗、泥土和我们都裹
在里头，温柔得能把人的心化了。这
月亮也偏心，把最澄澈、最珍贵的光
辉都给了我们这些在地里忙活的
人，许是知道，这光里藏着我们最踏
实的欢喜。

娘一边给我掰月饼，一边讲中
秋节的来历，说月亮里有嫦娥，还有
捣药的玉兔。爹开始“对酒当歌”，指
点着远处的田埂，说着今年的收成、
来年的计划。家里的老黄狗也跟着
凑热闹，在花生秧丛里打滚，偶尔抬
头对着月亮“汪汪”叫两声，又赶紧
跑回来蹭蹭我们的裤腿，尾巴摇得
像朵盛开的花。

“清风朗月不用一钱买。”月光
下的田野温柔又安静，朦胧的光影
让庄稼多了几分神秘。偶尔从远处
的村子里传来几声清脆的口哨声，
伴着几声犬吠，还有点点灯火在夜
色里忽明忽暗，像是星星落在了人
间。

后来，我离开家乡，走过很多地
方，见过不同的山，喝过不同的水，
见识过都市的繁华，度过了一个又
一个中秋月圆夜，却再也没见过那
样一轮月亮——— 它沾着草木香、烟
火气，带着花生的清甜、爹娘的笑
语和再也回不去的童年时光。

花生地里的
中秋节
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一张纸质火车票
□欧阳凝芳

Z32次列车开始检票的广播响起，我
合上书，从背包里掏出身份证。正要起
身，书中忽然滑落一张纸片，轻轻飘落在
脚边。我赶紧俯身拾起，仔细端详。这是
一张2014年的红色软纸火车票，字迹依然
清晰：余姚至黄石，2014年10月3日，新空
调硬卧，13车上铺。票面右侧，“国庆回
家”四个铅笔小字，依稀可辨。

我轻轻抚着票面，细腻的纸质触感，
瞬间唤醒了沉睡十年的记忆。

那时家里还没买车，Z32次是宁波
至武昌的直达特快列车，夕发朝至。晚
上从我所在的余姚上车，蜷在铺位上
睡一觉，次日清早5点就能抵达家乡，既
方便又安全，自然而然成了我们回家
的专属列车。每逢年节，Z32次总是我们
的首选。但节假日购票不是件易事。记
得那时，我在余姚守着电脑，弟弟在老
家拿着手机，同时刷新网站。当页面终
于跳出“购票成功”时，我们隔着电话
欢呼起来，仿佛打了一场胜仗。

到了乘车那天，我们早早赶到余
姚站。不大的候车厅里早已是人头攒
动，天南地北的乡音在空气中交融，整

个大厅里弥漫着节日特有的拥挤与欢
乐。当取票机“嘶”的一声，吐出一张带
着机器余温的车票，我小心翼翼地握
住它，心里很是踏实。这通往故乡的一
纸票根，一下子将所有的思念与期待
都稳稳地给接住了。

那时检票口还没有自助闸机，进
站靠人工验票。工作人员接过车票，在
票面上“啪”地盖下检票章，我接过票，
上车安顿妥当后，心中雀跃，便顺手在
票面上写下“国庆回家”四个字，小心
翼翼夹进了随身携带的书本里。谁知
这一夹，就是十年。

十年过去了，这趟列车仍然是我
回家的首选，但火车站已悄然换了模
样。取票机前不再有逶迤的长队，检票
口换成了智能闸机，人们只需刷一下
身份证便能迅速通行。那些曾经紧握
在手中的车票，已悄然退出历史舞台。

列车缓缓启动，窗外是流动的夜
色与灯火。我将这张意外重见的车票，
又小心翼翼地安放于书页之间。它是
一枚时光书签，更是一个时代的恒久
印记，所记录的，是个体的归程，更是
集体记忆里的温情，定义着我们心中
最温暖的坐标。
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