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□窗外风

大概是算法将她推至我的眼
前，像夜风送来一粒遥远的种子。一
位中年女人，抱着一把木吉他，在琳
琅满目的货架前，唱起了田震的《野
花》。歌声破屏而出——— 那是一种被
生活砂纸打磨过的沙哑，苍凉而坚
韧，每一个音符都仿佛浸透了日晒
雨淋的滋味。若不看画面，你会笃信
这是田震的原声；但当你看见她，看
见她身后那排摆满油盐酱醋的货
架，看见她眼角与岁月妥协的痕迹，
这歌声便瞬间有了重量和温度。她
的歌声在云端，而她的人，却深深扎
根在生活的泥土里。

这是一间再普通不过的社区超
市。她坐在柜台后，衣着朴素，是那
种走入人海便再难寻见的模样。然
而，当她的指尖拨动琴弦，沉浸于旋
律中，一种近乎神圣的忘我神情，让
她周身都笼上一层光晕。现实的嘈
杂并未退场：时有顾客推门，买一包
烟，称一点菜，她娴熟地暂停歌唱，
起身、拿货、收钱、找零，完成一套属
于超市老板娘的规定动作。旋即又
坐下，抱起吉他，旋律无缝衔接，仿
佛那中断的几秒只是歌曲间奏。生
活与梦想，在这方寸之地完成了一
场滴水不漏的交接班。

她说，唱歌的梦，在心底蛰伏了
二十多年。而生活兜兜转转，改写了

命运的剧本，她未能走上万众瞩目
的舞台，却走向了守护一家人生计
的柜台。可梦想的根茎从未枯萎，终
于在年近五十之时，冲破坚硬的现
实土壤，探出头来。

“梦想无价。”她这样说。轻飘飘
四个字，落在听者心湖，却足以掀起
巨浪。谁的年少时光里，没有过闪闪
发光的梦呢？只是有的梦想最终成
为午夜梦回时一声微不可闻的叹
息。而她的可贵，在于已近知天命之
年却依然有勇气为年少的梦续写篇
章。“在云端歌唱，在泥土里生活。”
她便是这句话最生动的注脚。纵然
青春不再，但中年追梦，自有千帆过
后的沉静力量。

一日终了，超市打烊，卷帘门隔
绝了外界。她坐在店外的路灯下，就
着昏黄的暖光，再弹唱一曲。那一
刻，白日的疲惫与琐碎，皆在歌声中
消散殆尽。她的目光望向无边的夜
色，思绪随歌声飘向云端。这日常里
的神圣仪式，是她与自我的和解，是
努力生活之后，命运给予她最醇厚
的回报。

生活，本就是一场在泥土里的
深耕。而梦想，是我们抬头时总能看
见的那片云。诗与远方，从来不在别
处，它就在你热爱并坚持的每一件
事里。

(作者为山东省作协会员、中国
散文学会会员)

云端歌唱
□柳华东

奶奶曾跟我说过父亲小时候的一件事：父
亲9岁那年春天，爷爷同村里的青壮年组织担架
队支援前线去了，村里只剩下老弱妇孺。这一
天，眼看天都黑透了，在城里完小上学的父亲还
没回来，奶奶急坏了，她怀里的孩子还吃奶呢，
手里还牵着一个。她正大声骂着父亲，说他不知
道体谅大人的难处，父亲从外边跑着回来了，满
头大汗。奶奶厉声责问道：这样黑灯瞎火的时候
了，你又到哪里疯去了？不回来看着弟弟们，我
连饭都做不了！父亲扬起两只黑乎乎的手，说：
娘，我打完烟茬子了！奶奶看看他满脸的汗水污
渍，眼泪差点掉下来。原来，父亲听奶奶这几天
唉声叹气地唠叨着烟田要打茬子，就决心放学
后去打烟茬子，以免奶奶挂心。那个时候，地里
的烟苗一天天疯长起来，再不打烟茬子，任其四
处伸杈，就长不出好烟棵子了，可是爷爷不在
家，奶奶是小脚，孩子们都还小，竟无人能上山
干活。

奶奶说，那时候就感觉你爹是个做营生的
命啊，因为他从小眼里就有营生，不会闲着。

这话说得一点都不假。父亲今年八十多岁
了，这些年里他几乎没闲着，即使如今腿脚不灵
便了，也没有阻止他做营生。

前些日子回家，邻居大妈跟我说：你爹就是
个闲不住啊！年轻的时候，白天在生产队干活，
后半夜三四点钟就起来了，跑到留沟口子那儿，
能割回一大担苫草！因为害怕有狼，你爹就带着
俺家的狗一块去……我问：苫草有用吗？大妈
说：自家苫房子用，也可以卖到生产队做草苫
子。

父亲当年的故事，我没有亲见，可我记事
后，倒是清清楚楚地看到了父亲的辛劳、父亲的
闲不住。

父亲在生产队是副队长，每天清早都早早
起来，带着大家一起进山劳动。我起床上学的时
候，往往早不见了父亲的影子。后来，父亲供着
我们三个读书，又没什么手艺，就硬着头皮去收
破烂，这一收就是大半辈子。

父亲收破烂都是推着独轮车，车上绑着两
个大大的扁筐。他走街串巷，走了多远？我们都
说不清，可是，每年父亲都会穿破十几双黄帮胶
鞋，而且都是磨穿了鞋底。

父亲收破烂可以挣到现钱，收入也不少，可
是，家里的地不少，三个儿子读书，母亲一个人
应付不了。为了不耽误多挣几个钱，父亲总是起
早去锄地，往往3点钟左右就起来了，锄到天麻
麻亮，再赶回来推着独轮车去收破烂。

而我们呢，每个周末都会从学校回来拿钱。
这些钱，或交生活费，或买书本，或多或少，基本
要带走父亲一周用汗水挣来的那些大大小小的
钞票。

我们弟兄三个都想省点钱，减轻一点家里
的负担。我高中时曾经一个月不订菜，就吃母亲
做的炒面酱，结果吃坏了胃，一见点儿油腥就恶
心，这以后十多年不敢吃油炸食品，中年以后才
慢慢好起来。当时父亲知道我没订菜后，坚决反
对，嘱咐我们一定要吃饱了，才能长身体，才能
读好书。

可是，父亲自己总是饥一顿饱一顿，常常就
是一包饼干充饥，渴了就喝自来水，结果落下胃
疼的毛病。记得有一回，父亲半夜胃疼，疼得呻
吟不已。我们都想，父亲第二天一定该去瞧医生
了。不料，第二天醒来，父亲早已不在家了，母亲
说他又收破烂去了。

父亲在外收破烂时，午饭都不舍得买，可
是，周末他总会买回几个西瓜，或者买点猪头
肉，给回家的我们改善一下生活。

我初中毕业那年，没有按时去学校取通知
书，父亲决心趁收破烂时去取。不巧第二天下大
雨，父亲说：“这雨不会下一整天的，我走了。”结
果，这雨竟真下了一整天！父亲总也不回来，母
亲就骂他：“这样的天气，谁还会卖破烂给他？难
道没日子干活啦，这样拼命！”

天擦黑时，父亲全身浇成落汤鸡回来
了——— 他没有穿雨衣！可父亲走时，明明穿着雨
衣的。他一进大门，就大喊：“通知书我拿回来
了，重点高中！班主任都说你不简单！”

母亲问：“雨衣呢？”父亲从独轮车上拿出雨
衣，一层层解开来，里面正是我的通知书！这样
的雨天，父亲冒着大雨，却用雨衣把这一纸通知
书保护得十分干燥！我难受得眼泪都流下来了，
父亲却安慰我：“这点雨算啥？只要你们学习好
就行了！知道吗，一个班就能出五六个重点，你
就算一个啊！”

当我们渐渐长大时，家里条件慢慢好起来
了，可是父亲依然辛劳着，不肯有半点空闲。记
得侄女四五岁时，大年三十，父亲一早贴上新春
联，我们就赶紧整理卫生，母亲和嫂子忙着准备
饭菜。结果，一转眼父亲不见了，侄女四处找爷
爷。我们都认为父亲出去闲逛了，说：咱这从不
会偷闲的爹，总算过年的时候闲一回。等中午家
家户户放鞭炮准备吃团圆饭时，父亲还没有回
来。我们正着急，父亲背着一网包茅草从山上回
来了——— 大年三十，他居然进山拾草去了。

我和妻子刚认识时，我们在县城大街上闲
逛，在农业银行大门旁的一处阴凉地，看见父亲
正躺在水泥地上午睡呢。其时，暑气正盛。我手
指着父亲，对妻子说：“那就是我爹呢！”这样说
着，我的眼泪几乎要掉下来。

这就是我的父亲，供着三个儿子上了大学，
依然在奔波着、劳碌着。妻子当时不知所措，想
叫醒他，说：睡在这儿，对腰腿不好吧？我阻止
了。这样的天，水泥台不会凉的，而父亲确实需
要休息啊！再者，让父亲醒来，如何面对不曾见
过面的儿子的女朋友？

我们悄没声地走了，妻子从此对父亲更加
敬重了，她不止一次地对娘家人说：“我公公太
不容易了……”

父亲慢慢年老了，可他还是隔三岔五出去
收破烂，从不要我们的养老钱，说自己还能养活
自己。

父亲最终放下收破烂的活计，大概是因为
腿疼，走不了远路了。可是，他每年去北京弟弟
家过一冬，第二年总是及时回来忙春。每每春暖
花开，父亲母亲就开始了一年的劳作。不久，我
和哥哥就可以吃到他们种的蔬菜了。秋末，苹果
还能卖两万余元。可这样的收获，却是父亲一瘸
一拐硬撑着干出来的！

今年春天，哥哥砍了根拐杖给父亲，父亲
执意不用，说：“拄上就成了铁拐李了！我还没
老到那个时候！”

我想，父亲一定是还想以劳动证明自己能
养活自己。要强的他，一定还不服老，不想拖累
儿子们。每每想到此，我心里的滋味真是难以
言表。

我那永远闲不住的父亲啊！
(作者为山东省作协会员、栖霞市作协副

主席)

□迟月洁

我向来不爱做饭，尤其抵触煎炒
烹炸，一顿饭忙下来，连头发丝里都
裹着挥之不去的油烟味，实在不够美
好。唯独煲汤，是我偏爱的事，免了油
烟缭绕的狼狈，也不必像应付正餐那
样手忙脚乱，尽可以慢悠悠地加料、
细细致致地调味。夏天是断断没有这
份兴致的，一锅汤还没煮到火候，人
倒先热得像从汤里捞出来似的，浑身
黏腻，哪里还想碰那热气腾腾的汤
水？可秋天不同，一场秋雨落下，人便
从“夏眠”的慵懒里彻底清醒，身心舒
展了，胃口也跟着活络起来。

去菜市场转一圈，眼里瞧着的，
仿佛都能变作汤里的好食材。鲜润得
能掐出水的莲藕，油绿鲜嫩的萝卜
苗，圆滚滚的还沾着薄泥的芋头……
瞧着这些鲜活的蔬果，心里便已经急
着要回家熬一锅汤了。

作为上班族，早餐汤既要快又要
营养，还得兼顾养胃，我最常做的是
西红柿鸡蛋疙瘩汤。西红柿去皮切
碎，炒得沙沙的，出汁、变黏稠，再倒
两碗掺了蛤蜊汤的水烧开。另一边，
半碗面粉用鸡蛋清淋透，搓成细碎的
面球，下到沸水里轻轻搅开。再次烧
开后，丢一把蛤蜊肉，撒些黄瓜丝，加
半勺盐，滴两滴香油，一碗颜值与味
道俱佳的早餐汤就成了。

光有汤可不够，得配份小菜才叫
舒坦。秋天正是食用鲜百合的好时
候，虎皮百合瓣瓣雪白、口感脆嫩，泡
十分钟后，和焯水的木耳、小白菜、胡
萝卜放一块，调点盐和醋提味，视觉、
嗅觉、味觉便充分调动起来，早餐的
幸福感立马拉满。一碗鲜汤、一块馅
饼、一碟小菜，在秋日的晨光里美美
吃下去，浑身像充了满格的电，足够
应付一上午的忙碌了。

晚上下班后的时间比较从容，正
好对着窗外的晚霞收拾食材。洗净的

排骨放进砂锅，丢几块胡萝卜、山药、
玉米，再抓一把甜糯的板栗，水烧开
后转小火慢炖，最后加盐和枸杞，一
碗香气扑鼻、色味俱全的汤就端上了
桌。等汤的间隙，还能拌一碟我最爱
的爽口凉菜：莲藕切成薄片，焯水后
放凉，再洗一个脆甜的苹果去皮切
片，将莲藕片和苹果片混在一起，加
些姜汁、淋点小米醋腌制。等汤上桌
时，苹果藕片也正好入味，夹一片脆
藕连同苹果一起嚼，酸甜酥脆，怎一
个爽口了得！

至于主食，现下刚冒头的嫩萝卜
苗最合时令，洗净焯水后，一菜两吃：
一多半拌上面粉，磕两个鸡蛋，捏成
小小的萝卜团子，上锅蒸得软软乎乎
的；一少半调上蒜蓉、浇点料汁，成了
清爽的拌菜。一餐摆上桌，汤鲜、菜
爽、团子软，保准能治愈一天的辛苦。

除了三餐的汤，平日还要煮些润
燥养颜的汤水。睡前把银耳、桃胶、皂
角米泡上，到第二天中午，这些食材
便膨胀得饱满十足，一股脑儿倒进养
生壶，加水，看着壶里“云彩”似的食
材慢慢舒展、熬出精华。等银耳熬得
黏稠出了胶质，加几枚红枣接着炖，
最后撒把枸杞，用玻璃汤盅盛了，琥
珀色的汤里便浮着秋云一样的白、晚
霞一样的红、秋叶一样的黄，稠稠的、
亮亮的，喝到嘴里满是甜糯顺滑。喝
的时候一定要打开窗啊，秋风里裹着
的桂花香，也是这碗汤的一味调料，
少了它，汤里的秋意就差了点意思。

如今想做饭煲汤，一点不难，网
上一搜全是教程。可我总觉得，做饭
最要紧的是心情——— 到了秋天就吃
秋天的馈赠，淡了就加点盐，咸了就
添点水，不急不躁，不温不火。这煲汤
的滋味，倒像极了中年的人生：慢慢
煮，慢慢喝，没有什么事是一锅汤熬
不透的，如果有，那就再多煮一会儿。

(作者为胶州市实验中学教师、
青岛市作家协会会员)
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