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沿着李白的足迹
走访近十座城市

我跟拉斯洛的第一次见面
是在1993年初春，在匈牙利南方
的一座小城——— 塞格德市。那时
候我出国已经有一年多了，当时
我住在匈牙利朋友海尔奈·亚诺
什家里。亚诺什是当地的文化名
人，家里总是高朋满座，许多诗
人、作家、艺术家都是常客。有一
天，亚诺什家来了一位客人，戴
一顶黑色的呢子礼帽，身穿一件
蓝灰色外套，感觉像是老照片里
的人。他就是拉斯洛，应亚诺什
邀请来塞格德跟读者见面，当时
他还是文学界的“当红小生”。当
时我29岁，他39岁，《撒旦探戈》已
出版了9年，不仅出了德语版，而
且获得了德国出版界颁发的年
度最佳文学图书大奖。

在窄长的厨房里，由于不能
围坐，五六个人面对窗户坐成一
排，每人手里攥一瓶啤酒，交谈
的时候要侧过身子。拉斯洛跟我
聊起他一年多前的中国之行。

1991年，他以记者身份去
了一趟中国，从而迷上了中国
文化，他称中国是“世界上仅存
的人文博物馆”，那次旅行对他
来说是一种震撼。回到布达佩
斯后，拉斯洛染上了“中国病”，
不仅要全家人改用筷子吃饭，
而且无论走到哪儿，都不忘搜
集与中国相关的书籍，关心与
中国有关的消息。在外吃中餐，
在家听京剧，不管跟谁聊天，不
自觉地会提到中国，尤其迷恋
古代中国，读《道德经》，崇拜李
白。那天晚上，我们聊了很多李
白，他说李白是他最喜爱的中
国诗人。他说，大文豪科斯托拉
尼·德热、大诗人沃洛什·山多
尔、普利策奖得主法鲁迪·久尔
吉和小说家伊雷什·贝拉等20
世纪匈牙利的重要文人，都曾以
这样那样的方式翻译过李白的
诗，他惊讶于在唐代的中国，怎
么会出现一位欧洲人眼里的“现
代派诗人”?他还说，他读了许多
关于中国的书籍，只要在街上看
到一个亚洲面孔，不管是不是中
国人，他都忍不住想告诉他们，
你好，我去过你们的国家。我想，
他对我初次见面的好感和套磁，
也是“中国病”的小小发作。我们
聊得投机，他索性邀我随他一起
回家小住几日，连夜开了两百
多公里的车，把我带到布达佩
斯北边的一个小山乡，我在那
里住了一个星期。

拉斯洛喜欢李白，从我们
第一次见面他就跟我说，他有
一个愿望，想找一个机会请我
陪着他到中国沿着李白的足迹
走一圈。1998年5月，他终于实
现了这个梦想，在一家国际新
闻基金会的赞助下，我陪他到
中国旅行了一个月，沿着李白
的足迹走了近十座城市。对于
这次旅行，拉斯洛做了充分的
准备。五一节那天，我俩从北京
出发，乘火车，搭长途车，在一
个月里马不停蹄地走了泰安、
曲阜、洛阳、西安、成都、重庆等
好几座古城，然后乘轮船游长
江，穿三峡，抵达武汉，那时候
三峡大坝还没有合龙。一路上，
我给他做翻译，当助手，联络处
理各种琐事，朝夕相处，从早到
晚泡在一起，有话没话都会聊
上几个小时，聊我们遇到和想
到的一切话题。

我们做了大量的采访，有作家、
学者，也有平头百姓。不管遇到谁，话
题总是离不开李白。你一定能够想象
出被访者莫名其妙或忍俊不禁的表
情，不知所云又出人意料的回答。我
忍不住问：“如果你在布达佩斯街头
被一个中国人拦住问：你知道裴多菲
吗?裴多菲对你来说有什么意义?你
肯定也会发愣，然后尴尬地发笑。不
是吗?”

拉斯洛说：“没错，但只要你追问
下去，我总会说出点什么的，即使说

‘不知道’，也是一种回答。”他有一个
小录音机，只要想起什么，就会自言自
语地随时录下来，后来我们花了两周
时间整理录下的十四盘磁带，我才发
现他的过人之处：作为外国作家，他要
捕捉的并不是诗人生前的地理行踪，
而是寻找一个欧洲人心目中的中国诗
人。唯一的遗憾是我们顺长江而下时，
游轮临时更改线路，在白帝城没停，而
是去了丰都鬼城。他激动地跟船长吵
了起来，要求游船立即掉头，因为他很
喜欢《早发白帝城》那首诗，因为他怕
这辈子再没机会来这里了。拉斯洛真
的很喜欢李白，一路上心里都在想，

“万一能够遇到他呢”。他说：“我喜欢
他的豪放，我喜欢他谈醉酒，谈月亮，
谈生活，谈分离，谈朋友——— 我喜欢他
的律动，他无尽的能量，他流浪的心
性——— 我喜欢李白，喜欢这个人。当
然，我只能在译文的基础上揣测诗歌，
但是揣测的结果总是告诉我，天哪，这
该是多么美妙的诗歌。”

文化扶贫经历
为创作提供灵感

拉斯洛迷恋文学由来已久，据他
自己讲述，梅尔维尔曾对他影响最
大，他在十三岁那年就读了《白鲸》。
不过，小说里引发他兴趣的并不是鲸
鱼，而是亚哈船长。拉斯洛说：“我将
自己想象成他，将自己置身于他的处
境，好多天，好几个星期，我一个人在
后院站很长时间，在那里我见不到任
何人，就像亚哈船长站在海上暴风中
的船甲板上。”

拉斯洛有一个比他年长六岁的哥
哥，也曾是一位文学青年。拉斯洛第一
次听到“卡夫卡”这名字，就是在哥哥
的交际圈里，当时那群大孩子们正热
烈地讨论《城堡》。许多年后，拉斯洛回
忆说：“在那个时候，我虽然读了卡夫
卡的小说，可我一点也看不懂，坦白地
讲，我对小说里的主人公K感到惧怕，
无论如何，我都不想把自己想象成他。
我在那个年龄，读到了亚哈船长，我能
够理解他，所以是他救了我。今天的情
形完全不同，今天我不理解亚哈船长，
我与K有情感共鸣。”

1977年，23岁的拉斯洛就在文学杂
志《运动的世界》上发表过一篇《我曾
相信你》。同年，由于忍受不了法学的
枯燥，拉斯洛转到罗兰大学文学院读
大众教育专业，读书期间勤工俭学，当
过思想出版社的资料员、编外记者，还
做过地板打磨工。年轻时的拉斯洛充

满了社会理想，1983年大学毕
业，他抱着用文化拯救贫困的
愿望离开了都市，到一个小山
沟里当了文化馆的图书管理
员。那是一个吉卜赛人聚居的
小镇，虽有一所小学，但读书的
孩子少得可怜。所谓“文化馆”
不过是一幢低矮破旧的老屋，
有一间办公室、一个储藏室和
一间二十来平方米的阅览室，
藏书不过几千册，而且大多是
纸页棕黄的旧杂志，很少有谁
摸过它们。在那个小镇上，拉斯
洛工作了一年，不仅把荒废了
的文化馆搞得红火，还亲历了
山乡里贫困者们无望的生活。
后来，文化馆遭遇了一场莫名
的大火，拉斯洛被迫离开那里，
但那段生活阅历对他后来的写
作至关重要。

拉斯洛很会讲故事，而且他
的故事很多。通过那一个月的密
切接触，我不仅了解了他，并对
他的作品产生了好奇。拉斯洛的
作品结构和语言风格都非常艰
涩，连匈牙利人读起来都很吃
力，经常读了半页还不见句号，
整篇小说不分段落，故意让人有
窒息感；但是，只要你不放弃，就
会慢慢建立起一种特殊的阅读
关系，越读越有滋味，缓慢的叙
述像醇厚的酒力，让你在适应了
他的讲述速度和语气之后，感受
到随着他的文字向前滚动、猜测
和破解后的快感。

从2006年起，我在《小说界》
开办《外国新小说家》栏目，第一
篇推出的就是拉斯洛的《茹兹的
陷阱》，这算是拉斯洛第一次在
中国亮相。

视卡夫卡为
“唯一文学偶像”

2017年，我翻译的《撒旦探
戈》一经出版，反响不小，中国
读者终于见到了庐山真面目，
发现塔尔·贝拉史诗般气魄的
长镜头与原著像火山熔岩缓慢
流淌的长句相呼应，小说版和
电影版的《撒旦探戈》就像一对
艺术的双胞胎。

《撒旦探戈》是拉斯洛的代
表作，故事并不复杂，讲20世纪
80年代的东欧，一个曾经红火
过的集体农庄已经破败不堪，
村民百无聊赖，陆续迁走，只剩
下几个无处可去的绝望者留在
村子，继续偷情、欺骗与阴谋，
盘算难以实施的出走，守着不
变的雨和泥泞。突然村里来了
两个骗子，像救世主一样点燃
了村民的最后希望，他们毅然
跟着来人离开了村庄，但等待
他们的是新的陷阱和绝望。作
者用隐喻的手法描绘了人类的
精神生活，希望—绝望—再希
望—再绝望，总是有始无终、没
有解决的轮回。人类命运就像
封面上那条噬啃自己尾巴的环
形蛇，永远无法走出困境。布克
奖评委会主席玛丽娜·沃纳说：

“拉斯洛是一位有远见的作家，
具有非凡的热情和表现力，抓
住了当今世界各种生存状态，
刻画了那些可怕、怪异、滑稽，
抑或令人震惊又美丽的生存纹
理。”她还说：“拉斯洛的作品让
你有一种奇特的感觉，并为之
兴奋，但过一会儿又会平静下
来。所以我们会说，‘仿佛在读
卡夫卡的小说’。我相信不久我
们就会说，‘仿佛在读拉斯洛的
小说’。”

把拉斯洛跟卡夫卡相比是
有道理的，他俩发现并关注的

都是人类困境。拉斯洛自己也
说，卡夫卡是他追随的唯一文
学偶像，甚至，他写在《撒旦探
戈》正文前的那句引语，就是摘
自卡夫卡的小说《城堡》：“那么
我不如用等待来错过他。”在小
说《城堡》里有这么一个情节：
土地测绘员K在一家旅馆院子
里等一位叫克拉姆的老爷，希
望能够见到他。这时从屋里出
来一个年轻绅士，招呼他走开。
K说：“我一走开，就见不到我
等的那个人了。”尽管他心里已
经不抱希望了。对方说，你反正
也不可能见到他，不如离开。K
固执地坚持说：“那么我不如用
等待来错过他。”这句话听起来
非常绕，意思是说：即使见不到
他，我也宁愿用等待的方式，而
不是离开。拉斯洛引用这句话，
准确概括了留在集体农庄中绝
望村民们挣扎的心态：再怎么
绝望，也不肯放弃希望，宁愿绝
望地等待，等救世主的到来。放
大到人类，不也如此？即便最终
无法走出困境，也要借此在困
境中活下去。

《撒旦探戈》的创作灵感就
源于拉斯洛那段特别的乡村经
历，离不开他年轻时的亲历，但
更重要的还是他对世界冷静的
观察和哲学性思考。苏珊·桑塔
格很准确地看到了这一点，她
称拉斯洛的作品是“当今作家
中最富哲学性的”。他置身于社
会真实，透过日常琐碎的场景
看到人类内心的层面：绝望，希
望，再绝望，再希望，绝望的希
望，希望的绝望；陷阱中的舞
步，魔鬼的怪圈。

读拉斯洛的书，无论是《撒
旦探戈》，还是《仁慈的关系》，
你都必须调整好呼吸，绝不能
一目十行。因为节奏是阅读、理
解他作品的关键，你必须适应，
并跟随作家讲述的沉稳速度，
就像盯着银幕上缓慢移动的长
镜头。延绵不断的阴湿，闷声不
响的残忍，让人头皮发麻的绝
望贯穿全书，一个个克拉斯诺
霍尔卡伊式的复杂长句接力，
缠绞，确如火山爆发时殷红的
熔岩顺着地势缓慢地流淌，流
过哪里，哪里就是死亡。

“我喜欢写长句，这符合我
的思考习惯。一个人怎么思考，
就会选择什么样的句式。人不
仅会用长句思考，而且会用唯
一的一句、永远不会终结的句
子思考。尤其是在他有什么东
西特别想说，特别想要说服谁
的时候。而我有这样想说的话，
我非常想要说服读者，要他们
相信我所写的内容。”拉斯洛这
样解释自己的长句。

（本文摘选自《仁慈的关
系》序言，内容有删节，标题、小
标题为编者所加）

《仁慈的关系》
[匈]克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛 著
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读拉斯洛的书，

你必须调整好呼吸
匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛日前荣获2025年度诺贝

尔文学奖，以表彰他“那引人入胜而富有远见的文学创作，在末日般
的恐惧之中重申了艺术的力量”。拉斯洛的代表作《撒旦探戈》《仁慈
的关系》《反抗的忧郁》等已经翻译成中文出版，与拉斯洛有着三十年
友谊，旅居匈牙利的翻译家、作家余泽民是其主要译者。经译者与出
版社授权，本版特选摘余泽民为《仁慈的关系》一书撰写的序言《他看
透了人与人隔绝式的依存》，以飨读者。

本本文文作作者者与与拉拉斯斯洛洛（（左左一一））
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