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□汤伟丽

在乡土文学创作持续转型
的今天，王少元这部凝视大地，
在农民与河流之间展开叙事的
长篇小说《花棵河》，正是以其

“去立场化”写作的叙事追求，奏
响了现实主义文学的最强音。

所谓“去立场化”写作，是作
家在叙事过程中，有意识地悬置
(或隐藏)预设的立场，交还给文
本自身，由读者去解读、去诠释、
去体悟、去探索。在这里，读者不
再是需要思想“灌输”的“白板”，
而是参与文本意义建构，与创作
主体平等、有独立判断能力的对
话伙伴。此种写作方式追求的不
是“作家告诉我们什么”，而是

“生活本身呈现了什么”。它通达
的是一种“大象无形，大音希声”
的艺术境界，在对真实的追求与
对读者的尊重中回归文学本真，
进而展示其最荡人心魄的魅力：
文本意义空间存在着无限的阐
释可能性……

“去立场化”并非思想的空
洞或立场的缺失，更不是冷漠的

“零度写作”，而是一种隐蔽的思
想呈现策略，一种高级的文学认
知与叙事伦理。

作为当下诸多优秀作家努
力的方向，“去立场化”写作在王
少元的《花棵河》中彰显出不同
凡响的力量。作家主动卸下了先
入为主的道德审判与思想滤镜，
既不作“铁屋”中的呐喊，也不吟
唱“边城”牧歌，他只是虔诚且忠
实地俯下身去，描绘一条乡野河
流从上个世纪30年代到改革开
放半个多世纪的奔涌流淌，沧桑
变迁，却因之而成为当代文坛

“去立场化”写作的典范之作。
在《花棵河》里，“去立场化”

并非一个空泛的概念，它表现在
小说的人物塑造、叙事模式与情
节结构中，也彰显在小说的主题
思想与语言风格上。

在人物塑造上，作家遵循生
活和人性本身的逻辑去还原记
忆中的乡村人物，忠实地描画他
们凡俗中的伟大，当然也不放过
其内心的褶皱与幽微。圣城花棵
河人，无论是主人公王子柱，还
是围绕他而展开的王半仙、赵白
眼、赵伊灵、孔孝愚、“小桃红”、
王子梁、虎子、黑蛋等形形色色、
林林总总的乡村人物，每个人都
是真实而独特的“这一个”。他们
的喜悦与悲哀、坚韧与懦弱、温
情与冷漠、慷慨与自私、朴实与
狡黠——— 一系列看似矛盾的性
格因子，却那么恰如其分地融合
在一起——— 哪一个都没有简单
地贴着“好”或“坏”的性格标签。
王子柱的坚韧中掺杂着执拗，担
当与坚韧里包裹着无奈、犹疑甚
至是脆弱；某些角色——— 如王半
仙——— 一时精明、算计、诡诈，一
时却又流露出乡土的淳朴与人

性的温情。作家无意歌颂他们中
谁的伟大，也不去批判某一个的
卑下猥琐，他只是将角色置于其
特定的生活与命运轨迹中，自然
呈现其性格、命运的合理性与悲
剧性。经此，人物不再是作家手
中的提线木偶，而是拥有了自主
生命力的、立体而真实的“人”。

“生活流”式绵长叙事结构
是小说《花棵河》写作的又一表
征。近乎“零度”的叙事语调冷静
而克制；尽力隐藏情感，避免直
接的心理剖析和价值评判———
作家仿佛化身成了一个手持摄
像机的田野观察者，忠实地跟拍
花棵河两岸的似水流年：春耕秋
收，婚丧嫁娶，邻里纷争，命运起
伏……同样，情节的推进也不依
赖于强烈的外部冲突，而是遵循
生活本身、看似平淡却内在张力
十足的日常节奏。没有刻意安排
的巧合，没有精心编织的神奇，
有的只是时代发展中，人物随生
活之流缓慢沉积的坚韧，或细微
或宏阔的心理波动与不经意的
转变。这种叙事拒绝煽情，也远
离美化，它相信生活本身就足以
动人，却给我们描画出一幅真正
的“乡村浮世绘”。

作者写作的更高明之处，在
于其思想主题的开放性与多义
性。读完《花棵河》，我们很难用
一句话概括其主题。小说呈现了
乡村意志的坚韧与顽强，也毫不
避讳其间的琐碎、困顿与幽暗。
多种声音、多种价值在文本中共
存、碰撞与激荡，作家却并未给
出一个明确的答案。这种主题极
大拓展了小说的阐释空间，使之
成为一面折射多重思想光影的
多棱镜。由此，不同的读者可以
从中感受不同的内涵，品味不一
样的人生。

王少元的语言，是深沉而质
朴的，与其所描绘的土地、人物
浑然天成。他摒弃了华丽的修
辞、泛滥的抒情，转而采用一种
带有土地气息的本色语言———
尤其是对方言俗语的巧妙化用，
使得叙述与人物对话都极为真
实、鲜活，富有生命力。这种语言
不喧宾夺主，不刻意导引读者的
情感，只是作为一个媒介，让故
事和人物自己走到前台，按生活
本来的样子去“呈现”。语言的

“退隐”，恰恰是生活“显现”的前
提，这正是王少元在形式上的终
极追求。

《花棵河》的写作方式，绝非
消极的回避，恰恰相反，它是一
种更积极、深刻的介入。它要求
作家尊重生活固有的逻辑与全
部的复杂性，以最大的谦卑与诚
意，深入生活的腹地。这一写作
范式，是作家更高美学追求的显
现；然而，也只有拥有无比丰厚
的生活积累，敏锐的观察力以及
强大的艺术自信，才能相信“呈
现”本身的力量。

□七堇年

“垮掉派”代表人物杰克·凯
鲁亚克最为人熟知的作品是《在
路上》，但我更喜欢的却是他的

《达摩流浪者》。那句“永远年轻，
永远热泪盈眶”便出自那本书。
书中以接近自传的方式，写了一
群天真又迷惘的年轻人，借助朴
素而自由的生活，通过徒步、流
浪、禅修、佛教哲学，去摸索生活
的真谛，反抗资本主义“工作—
生产—消费”的闭环式牢笼。

我喜欢其中的一个细节：主
角在一次爬山过程中又累又饿，
快要不行了，他非常想吃一块巧
克力。这时候，他的朋友说，这块
巧克力，就是你的佛。

无论你怎样理解这个语境
下的“巧克力与佛”，它背后蕴含
的都是一种既矛盾又协调的两
面体。那样的“巧克力瞬间”，组
成了我们生命中的顿悟时刻，是
命运的禅。

写作二十年来，我已经从一
个敏感而困顿的青少年，变成了
那个“以山为乐”的作家。写作仍
然是我的精神静脉，但在写作之
外，我的动脉全都流向了山地运
动——— 滑翔伞、攀岩、攀冰、登
山、洞穴探险——— 它们是潘多拉
魔盒，一旦打开，就再也没法合
上。这样来说，也许可以打翻你
对一位女性作家的刻板印象。

“攀岩是一种享受失败的运
动”，我第一次听到这个说法的
时候，心中震撼不已。我凭直觉
走向自然，寻求答案，进而深入
了一系列户外运动，从洞穴探
险、滑翔伞到攀登……它们给了
我存在意义上的出路和解脱。

在某次攀岩的下午，一个疲
惫的“巧克力瞬间”，我突然顿
悟：既然我可以如此毫无功利心
地热爱一项运动——— 哪怕它毫
无意义、百无一用，自己注定成
不了高手，仍然乐此不疲——— 那
我还有什么“无意义”不能接受？

人生就像阿尔卑斯式攀登：
亲力亲为，无有代者。终点是确
定的，乐趣在于选择哪一条路，
以怎样的方式上去。恰如攀登家
刘洋老师所说：“攀登也是一种
创作。”

辛辛苦苦上去(或不一定能
上去)，仅在顶峰停留一瞬就立刻
下撤，什么也不图，就图个过程。
每位高手都是这样：注定要身怀
绝技地离开这个世界，但在离开
之前，就要花费一生，认认真真，
练就一身绝活。

但何止是运动员呢？每个人
不都是如此。山教会我的，正是
如何从容面壁，彻底接纳自己的
渺小与无能，与此同时，倾尽全
力而上。

生活是含糊的自我调适，而
攀登是确切的自我肯定。与写作
的主观性与模糊性相比，运动的
成就感是确定的：一场马拉松，
完赛了就是完赛了；一座山峰，
登顶了就是登顶了；岩壁上的一
条线，拿下了就是拿下了。这种
确定的正反馈，以及运动过程中
的心流感，如此迷人，让我欲罢
不能。所谓心流感，无非就是极
致的专注、忘我，以至于完全感
觉不到时间的状态。全身心溶解
于当下，溶解到比自己更大的事
物中去。写作曾经也能带给我这
样的心流感，但坦白说，如今越
来越少了。写作太“人”了，源于
人，关于人，可如今的我想活得
不那么像人一点，动物一点———
想想也很荒谬，哪怕我们好不容
易进化了几万年，但最开心的时

候仍然是奔跑，跳跃，攀爬……
我把它形容为：返祖的快乐。

从溯源上说，户外运动其实
是城市化的副产品。农耕时代没
有户外运动这回事，那时候每个
人都在跟土地打交道，农民不会
质疑种地的意义。采药人天天都
在攀岩，牧民天天都在徒步，猎
人天天都在登山、越野跑。劳动
与生存是如此天经地义，一点也
不虚无。人与自然曾经彼此镶
嵌，直到工业革命将人从土地上
剥离。在一系列异化、物化过后，
现在的我们总觉得“哪点没对”：
互联网将我们在虚拟中拉近，却
在现实中把我们隔远。这些花招
如镜子，迫使我们想一想、看一
看，什么是人，人是什么。

我想问题本质还是关于“存
在”：一个不想被外在标准定义
的现代人，应该如何处理自己的
存在。在这个过程中，户外运动
只是一条路径，一条赋予自我价
值的路径。

正因为以上的个人经历与
思考，才有了《巧克力与佛》这本
小说集中的人物。故事有一部分
是字面狭义的户外冒险，另一部
分则是隐喻意义上的人生冒险。
最后一篇《火空海》，源于一次偶
然的机会，读到“火空海”这样一
个词条，根据它的解释：火空海
本是部分藏语文献中从公元624
年至1026年的403年间所使用的
纪年方法。藏语中“火”是“三”的
异名，“空”是“零”的异名，而

“海”是“四”的异名。藏文数字异
名书写习惯为先写低位，故“火
空海”即“四零三”之意。

不知为何，我被这三个字吸
引了，于是有了《火空海》这样一
个英雄之旅式的故事，关于攀岩
和攀冰如何改造一个人，让他看
到人这一生为何而来。一个人受
到更高的召唤，犹豫，出发，经受
历练，坠入至暗时刻，又克服万
难。归来时，已不是当初那个人。

在小说中，火空海仅是一座
山峰的名字。我认为它隐喻的恰
是“一段逝去不可追回的时间”，
那段万物有灵、众神始终俯瞰我
们的时间。如今的我们，生活在
祛魅后的世界，我们只相信自
己，追求自我，回归自身，但说到
底，“自我”是个弱小的神。

山岳作家雪羊曾在一篇序
言中这样写着，当下“任何能以
影像撷取的主题，几乎都被挖掘
与拍摄过了，所有的影像都是那
么唾手可得，能那么轻易地就让
一个单纯的人，认为自己滑滑手
机，就全然了解世界……”

刷一段二十秒的户外视频，
眼睛与身体都只在人间，在沙发
上。它不能代替一个人，一个具体
的人，切肤地置身稀薄空气，感受
刺痛鼻腔的寒冷、恶心、头痛、疲
惫和四周无与伦比的壮美与崇
高。这就像仅仅在屏幕上观看一
份可口的食物，无论画面如何诱
人，你是尝不到它的美味的。

所以我珍视一切具身体验，
志在不断亲自经历那些痛并快
乐的“巧克力瞬间”，并让它们滋
养我的写作。毕竟我和大部分人
一样，生活在城市中，大都经历
类似的成长轨迹和时代背景，我
担心自己的阅历单薄，不足以在
写作的道路上走得更远，所以我
将目光投向山野，投向更广博的
存在，以弥补自身的狭隘。

这样的“赛道”显然没有效
益上的明智，只能说明我从来都
是一个喜欢走小路的人，又相信
风景常常不在大路上，所以不介
意绕远路。
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