
【浮生】

□李晓

秋日的江水，在阳光下丝绸
一样涌动着涟漪，天空呈现土布
一样的蓝色。江边，一群红嘴鸥
翩翩振翅，如琴弦上跃动的音
符，上下翻飞中激起水面串串水
花，兴奋之中又突然一跃而起，
展翅翱翔，在江面上空划出一道
风景。

我陪妈妈在江畔长廊漫步，
妈妈的步子，一步一步，十分缓
慢，仿佛从地下费力地拔出根
须。经过两处手术治疗，妈妈的
身体还没有完全康复。

去年夏天，在老街上，一个
莽撞的年轻司机开车从后面把
妈妈撞倒在地，妈妈的左肩、髋
部经过手术，安装了钢钉，住院3
个月后出院，回到老街的老房子
里。老房子里的小方桌，有二十
多年了，那是爸爸退休以后从老
街家具店买来的。这张包浆深深
的小方桌，陪伴着爸爸妈妈一同
度过烟熏火燎的日子。小方桌
上，平常的一日三餐大多是这样
出场：早餐是蒸红薯、土豆、南
瓜，一人一碗青菜粥、一个煮鸡
蛋；午餐是泡菜炒肉、菠菜豆腐
汤，一荤一素是标配；晚餐简单，
水煮青菜，或者一碗青菜小面。
在这张小方桌上，妈妈常用地道
的家常菜招待亲友，亲友们往往
吃得频频点头，对妈妈的厨艺很
是赞赏。

那年，爸爸的一位老同事来
我家，妈妈用老家的腊肉在炉子
上咕嘟咕嘟炖了风干的萝卜，捞
出坛子里的泡菜做了泡椒鱼，凉
拌了马齿苋、野小蒜，还有其他
几道家常菜。老同事吃得很满
足，对爸爸说：“老李啊，你娶了
一个厨艺好的老婆，我羡慕你。”
这夸赞让爸爸眉开眼笑，他把颤
颤巍巍的老同事送到楼下，双手
紧握他的手，说：“下次来我家，
给你再做好吃的菜。”老同事郑
重地点点头。半年后，爸爸得到
老同事去世的消息，我看见爸爸
的泪滑落到下巴，他对我说：

“唉，我还让你妈妈准备了好菜，
想请他来我家吃饭呢！”

平常的日子里，爸爸和妈妈
就是在这张小方桌前吃饭。他们
年老了，发出的咀嚼声也越来越
细微了，彼此的陪伴，寂静中有
些落寞。有时，妈妈往爸爸的饭
碗里夹菜，她自己不吃，就在一

旁凝视着吃饭的爸爸，深深的目
光，仿佛要在记忆里完成生根与
定格。

但有一次吃饭时，爸爸突然
发了火。那是晚餐时，妈妈不经
意说起老街的一位老先生独自
在家突发疾病去世，爸爸起身，
一手拍响了桌子，厉声喝问：“你
这是啥意思？”关于生死，爸爸似
乎一直看得云淡风轻，而那天妈
妈无意中说起的消息，让人震
惊，也刺痛了爸爸敏感脆弱的
心。委屈的妈妈给我打来电话，
让我安抚内心受伤的爸爸。我立
马赶回家，爸爸正躺在客厅沙发
上搓着发红的手掌，刚才那拍案
而起的动作，对他来说实在是幅
度太大了。我安慰着爸爸，说妈
妈刚才的话只是随便说说，没有
别的意思。爸爸垂下头，说：“我
知道。”一会儿，他又说：“你帮我
去给你妈妈道个歉。”爸爸后来
对我说，别让你妈妈随随便便提
到生死，我可还没活够啊。

爸爸和妈妈之间，总以为两
人会有一个漫长的告别期，起码
得有一个告别的仪式，但没有。
那年秋天，爸爸突发脑梗，在医
院昏迷15天后，咽下了在尘世的
最后一口气。想起爸爸78岁那
年，一场大病袭击了他，我们都
以为他挺不过去了，但生命力顽
强的爸爸又在人间逗留了6年时
间。记得那次出院后，爸爸刚踏
进家门，便张开双手，如扑闪开
大鸟的翅膀一样，拥抱了门框。
在那张小方桌前，他狼吞虎咽地
吃下了妈妈给他做的一大碗泡
菜面。

在那张小方桌前，爸爸和妈
妈常常边吃饭边叽叽咕咕谈论
着家事，其中也有对我的深深忧
虑，比如爸爸的叹息：“哎呀，我
们那个儿子哦，整天写写写，也
写不出个啥名堂出来……”他们
咀嚼着食物，也咀嚼着日子里的
百般滋味。

爸爸离世后，妈妈执拗地非
要一个人在老房子里生活。在那
张小方桌前，咀嚼着食物，就会
继续灌注生命的力量，对爸爸的
思念就会绵绵无期，灯火下，根
植于心里的熟悉气息，还在小方
桌四周无声地弥漫、恒久地缭
绕。

(作者为中国散文学会会
员，供职于重庆市万州区五桥
街道办事处)
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小方桌上的一日三餐

□马星雨

小时候，奶奶常领我去村里的“老寿星”小
卖部买东西。这是村里第一家小卖部，也是村里
最“年长”的小卖部，我爸小时候就在这里买东
西。小卖部的主人是一对年近九旬的老夫妇，在
我们村乃至全县的小卖部店主中，是最年长的。
因此，村里人都称呼小卖部为“老寿星”小卖部。

“老寿星”小卖部是一间临街老房，在靠近
街道的一面墙上开了个窗户，顾客从窗口看屋
里的商品，也在窗口买东西。有时屋里没人，顾
客来买东西，便站在窗户下的石头台阶上，透
过窗户朝里面扯着脖子喊：“买东西了！”喊不
到三声，老爷爷或老奶奶便会出现在屋里。买
完东西后，老人还会多给顾客添一颗糖，算是
对顾客久等的一点补偿。

“老寿星”小卖部的老爷爷年轻时是个货
郎，挑着担子走街串巷卖小百货，老奶奶的父
母就是看中了他做买卖实在、人品过关，才把
女儿嫁给他的。村里人都信任这对老夫妇，都
愿意光顾他家的小卖部。

我小时候，除了喜欢小卖部里花花绿绿的
小零食，还喜欢看老爷爷用小杆秤称东西，喜
欢看他用酒提子打酒、用酱油提子打酱油、用
醋提子打醋。听奶奶说，我幼时一哭闹，很难哄
好，最后必须说领我去“老寿星”小卖部看打酱
油，我才止住眼泪。我经常哭鼻子，可家里哪能
天天打酱油呀，奶奶便从集市上给我买了一个
酱油提子，让我自己在家“卖酱油”。我用水当
酱油，奶奶当顾客，陪我过家家。后来，奶奶还
给我做了一杆玩具秤，用沙子和土坷垃当红糖
和糕点，让我在家开起了“小卖部”。我“卖东
西”时的样子全都模仿小卖部的老爷爷，连说

话的语速和神态都模仿得惟妙惟肖。那时候，
老爷爷是我的偶像，我梦想着长大后开一家和
他家一模一样的小卖部。

上小学后，我不再玩“开小卖部”这么幼稚
的游戏了。村口开了一家大型连锁超市，村里
好几家小卖部都关门了。但“老寿星”小卖部还
开着，不过里面的货物少了不少，只卖烟和油
盐酱醋。老爷爷估计是年龄大了，有点糊涂了。
一次，我去他家买盐，他多找了钱，我提醒他，
他才反应过来。后来，老爷爷不小心摔了一跤，
走不了路，养病期间，他家小卖部也没关门，由
他儿子打理生意。小卖部里加了一张床，白天
老爷爷躺在床上看店，有人来买东西，若儿子
不在屋里，老爷爷便高声将他喊过来。儿子进
来后，假装不知道商品价格，还故意问老爷爷，
这个卖多少钱，那个卖多少钱。

那段时间，“老寿星”小卖部一天也没几个
顾客，其实没有开的必要了，但老爷爷的儿子
说，他父亲做了一辈子小买卖，虽然小卖部快
被大超市淘汰了，开着门也赚不了几个钱，却
是老人家的一种精神寄托，小卖部开门一天，
就说明他还有为家赚钱的能力，有一种自豪
感。儿子陪他开小卖部也是陪他散心，若把小
卖部关了，老人家没事可干，恐怕糊涂得更快。

原来，老爷爷的儿子开着小卖部，是为了
陪父亲“过家家”，和我小时候奶奶陪我“开小
卖部”异曲同工，不过是换了位置，人老了，到
了晚辈哄老人开心的时候了。

后来，老爷爷活到了105岁，老奶奶活到了
103岁。老爷爷去世后，“老寿星”小卖部也关门
了。但这个承载着我童年欢乐的小卖部一直深
深地印在我的记忆里，敲一下记忆里的“窗
户”，便会涌出很多美好的人和事。
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□熊代厚

我不会理发，但今天给父亲理了一次。
父亲很多年来一直是剃光头，他说这样清

爽。他每半个月就要到街上去理一次，但这段时
间，他的身体一直不好，走不动路，已经好久没
上街了。他的头发便越来越长，零乱在头上。

我并不敢去买什么刀具，担心会伤着他。
我带上一把剪子和自己的电动剃须刀，备了两
块电池，踏上回老家的路。

父亲看到我回来很高兴，憔悴的脸上绽开
笑容。我说“今天我来给你理发”，他连连摇头。

“反正是理个光头，又不要什么发型，保证
你满意。”我说。

他还是不肯。
其实，剃光头是不容易的，剃完后要用小

刀轻轻地刮，既要干干净净，还不能出一点血。
过去，一个理发匠的水平正是在这里显现。初
学理发的人为练这个功夫，不知削过多少圆萝
卜。父亲深知这里面的深浅，哪里敢让我剃？

我反复解释，让他知道电动剃须刀不会有
任何危险，又在自己脸上演示了一下，他才放
下心来。

直接用剃须刀是不行的，因为头发太长
了。我得先用剪子反复地剪，剪得短短的，只剩
下毛茬，然后再用剃须刀一片一片地清理。

很不容易，远远不同于剃胡须。胡须的面
积很小，而且胡须在嘴唇上，是柔软的，剃须刀
用力比较随意。但父亲的头皮一点弹性都没
有，只是一层皮包着硬硬的头骨，剃须刀在上
面运行有些干涩。他的头不平，有些小小的坑
洼，里面很短的白发并不能清尽，何况头皮的
面积比嘴唇大得多。

我用剃须刀仔细轻轻地打磨，用刀的侧锋
小心地去除坑洼里的残发。刀片发出“呼呼”的
旋转声，如春天的风轻轻地吹，吹过我的童年，
吹过他的青春，吹过漫长的岁月。

我第一次这么近距离仔细观察父亲的头，
上面青筋裸露，如一条条细小的河流，连着心
跳，头上还布满大大小小暗黑的老人斑，如秋
天的田野。我的刀锋在田野上慢慢滑行，在收
获一个完整的季节。

他的眉毛已很稀疏，不仔细看不出来。他
的眉曾经如两把出鞘的剑，高高地扬起，在一
次次的人生困境里，未曾低落，未曾折断，可如
今，消去了锋芒，暗淡了光辉。

他的脸很瘦削，两腮深深陷了进去，我和
刀仿佛跌进了一个深谷；他的颧骨高高地凸
起，我和刀一起奋力地攀爬。

秋天的阳光安静地照在门前，洒在我们的身
上，很温暖。父亲好像很舒服，安静地坐着。他患
有轻度帕金森症，安静时，头就不由自主地轻轻
摇动，这给理发带来了一些困难，但我无法阻止。

经过一节课时间的努力，终于理完了，干
干净净，如同从理发店出来的一样。我仔细地
端详，仿佛完成了一件杰出的艺术作品，一种
少有的成就感荡漾在心间。

母亲也很高兴，拿来镜子，让父亲看一看。
但父亲并不看，只是用手在头上轻轻地摩挲了
一遍，就重重地点了点头，一边向我竖起大拇
指，一边说：“哎呀，我儿子还会剃头，真能干！”

为父亲理发真好，一股亲情在默默流动
时，还拥有了一片相守的时光、一份幸福的分
享。多想能一直这样理下去，只要还能为他理
发，一切就安好！

(作者为江苏省作协会员)
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重阳佳节，登高望远，茱萸寄情，自古便是敬老思亲的温情时刻。这个节日，将我们的心引向生命的
来处，用心体会浸润在人间烟火里的深情：一张小方桌，承载着父母无言的守候；一把剪刀，打理着父亲
历经岁月霜雪的年华；一屉糕香，凝结了祖母指尖的温柔。当“遍插茱萸”之时，让我们通过这些文字，完
成一场情感的归乡，抵达尊老敬亲最本真的内核——— 对生命本身的礼赞与传承。
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