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□百夫长

傍晚，陪母亲在村道上散步，一辆
小车缓缓停在身旁，李二娃从驾驶位
探出头，对我们说：“明天来我家吃饭
啊！”母亲微笑着答应下来。待车驶远，
我问母亲：“李二娃的大名叫什么？”母
亲告诉我：“他叫李银天。”

在吾乡，村人大都称呼对方小名，
大名只在学校才有人叫起。我常年在
外，对村人的大名更是不知。李二娃早
年外出打工，两三年才回一次家。七八
年前，他开始在邻省的山区开超市，生
意做得风生水起。去年，他在村口新修
了一幢三层小别墅，我每次回乡探亲
经过他家门口，他都会递给我一支烟，
与我聊上一会儿。他这次回来，是为了
嫁闺女摆喜酒。

第二天是国庆节，许多在外地工
作的村人都回来了，李二娃家喜宴现
场的气氛很是热烈。大家年少时外出
上学、打工，如今年过不惑，再次回到
老家，彼此都觉得十分亲切。看到熟识
的人，大声打着打呼，叫着对方的小
名，一把握住对方的手，聊近况、忆过
往，久久不舍得松开。此时，没有什么
老板或打工者，有的只是大娃、二娃。
前者是在城市生活中被贴上的标签，
后者是从小叫到大的小名，是这方水
土刻在骨髓里的温暖印记。

小名，是村人身上的胎记。在吾
乡，小孩子大多有小名，人人可称之，
但若是家中长子或长孙，父母多半会
逐字斟酌，为其取个响亮的大名，自小
便以此称呼，比如金明、春林、学文等
等。这些亮堂堂的名字，寄托着父母满
满的希冀。

过去家里孩子多，如果是男孩，便
依次叫大娃、二娃、三娃；如果是女孩，
便叫大姐、二姐、三妹。三娃、三妹，有
时也会被称呼为幺娃或幺妹，这里面
有为人父母者对最小的子女的疼爱。
我在家中排行最小，母亲便喜欢叫我

“幺娃”，每次听到母亲如此唤我，我都
觉得心里暖暖的。

小名中也有许多稀奇古怪的名
字，大多有来历可溯。我小时候最好的
玩伴秋树和远宏，分别叫八斤和泥娃。
秋树刚出生时，他父亲有军叔专门拿
秤称了一下。当时，有军叔已经把秤砣
尽量往里拨，还有八斤多一点。有军叔
看着哭个不停的儿子，当即给他取了
个小名叫“八斤”。远宏的小名叫泥娃，
那是因为他父亲老冯木匠经常外出替
人打家具，他母亲要下地劳作，便把他
放在田埂上让他自己玩，一天下来，远
宏总是把自己弄成泥人，故得“泥娃”
之名。

也有一些小名，取得简直没道
理，不知因何而起、从何而来。我二哥
最好的玩伴黑皮，长得一点都不黑，
小时候甚至比别的孩子皮肤都白。黑
皮后来在村里做油漆和门窗生意，是
个热心肠，谁家有个急事难事，他都
会第一时间赶过去帮忙。现在想来，
倒觉得他真有点“孝义黑三郎”宋江
的风范。

小名是个神奇的东西，那里面有
归途，有温暖，有亲情。儿时，傍晚时
分，每每听到母亲唤我小名，扭头看到
自家屋顶炊烟袅袅，我都会马上抹去
头上的汗水，告别玩伴们，撒开脚丫往
家里跑。而今，我离家经年，母亲越来
越老，我真希望还能一直听到母亲唤
我的小名，这样我就可以不管千里万
里，即刻收拾行囊，奔回那个叫做故乡
的地方。

(作者为中国散文学会会员、海南
省作协会员)

温暖的小名

【浮世绘】

□牟民

1981年7月师专毕业，
分到栖霞教育局时，我想
着，妻子在城区小庄乡卫
生院工作，最好能让我留
在县城，或者去小庄乡初
中教书。领导说，乡下县
立二中紧缺教师，你去那
里工作吧。我没有二话，卷
起铺盖，骑着父亲买的大
金鹿自行车去了50里外的
二中报到。和我同去的还
有五位师专毕业生。

栖霞二中地处招远、
黄县、栖霞三地交界，学校
建在公路边，四处无村落，
客车一天一次往返莱阳和
黄县，在这里就读的学生
大都是步行或者骑自行车
往返于家校之间。教学条
件艰苦，教职员工购物须
到十里地外的乡驻地。学
校晚上自行发电，断电了
就用煤油灯照明办公。这
里的教师基本都是上世纪
五六十年代分配来的，年
轻教师甚少。我来了，领导
便让我担任班主任，教两
个班的语文课。教学任务
繁重，星期天轮到我值班，
就不能回家。即便没有轮
到我值班，我记挂着班级，
星期六晚上要跟班检查，
等星期天早晨才骑着自行
车，跑50里路，回家跟妻子
团聚，帮妻子收拾家务。学
校距妻子工作的卫生院50
里，离乡下老家50里，从老
家再到卫生院，又恰好50
里，典型的等边三角形。隔
半个月，我必回家看望父
母，星期六上午提前往家
赶，在家吃过午饭，再返回
卫生院。如父母农活忙不
过来，我便在家相帮，第二
天到卫生院处理一下家
务……自行车轮不停地转
动在马路上，我如个旋转
的陀螺，休息日也没个休
闲时。

第二年，女儿出生，
妻子休完产假，边带孩子
边上班，忙起来只能把孩
子放在家里，幸好有个邻
居的婆母住在隔壁，主动
帮忙看护孩子。妻子让我
去找领导，赶快调到医院
旁边的农技中教学，她实
在忙不过来。我说，学校
缺教师，我哪好意思开口
呀！妻子再没吭声。

常常是在家里待一
个白天，星期天晚饭后，
我就骑着自行车往学校
赶，自习铃声响过，我刚
好走进班级，接着上两节
自习。第三节自习后，学
生就寝，我接着查宿舍。
我和一位中年单职工教
师住一个宿舍，他家在农
村，家里农活多，羡慕我
是双职工、没压力，哪里
知道我这个挂名双职工
依然过着单职工生活，相
比他，只是没有农活的牵
挂。早晨起床铃声一响，
我赶紧爬起来，穿衣洗

漱，几分钟后，准时来到
学生宿舍点名，领着学生
跑向操场。早操后上自
习，早饭后备课、上课，四
节课过去，午饭后，检查
午睡；下午，备课、上课，
两节课后有一节课外活
动，参与学校组织的各种
比赛，跟着又是一节自
习。不知不觉太阳落山，
又 接 上 了 晚 饭 、晚 自
习……日子那么充实，我
竟一时忘记了妻女在家是
怎样生活的。

等到下个星期六的傍
晚，我回到50里外的家，妻
子正在班上，女儿趴在门
边睡着了。正巧赶上邻居
大娘回老家吃婚宴，女儿
没人照料，妻子把女儿锁
在了家里。我赶快抱起女
儿，女儿嘴边流着口水，脸
贴在水泥地上，硌出了印
痕。她醒了，喊着：肚肚疼！
掀开她的袄，我看见女儿
肚脐眼下一道深深的血
痕，已经结痂。我问女儿，
咋磕的？女儿指指炕沿。原
来，晚上妻子值班，女儿被
锁在家里，她睡醒后，从炕
沿往地下溜，炕沿不平，嫩
嫩的肚皮被刮破了。

见我回家，妻子满脸
不悦，我坚定地说，我回去
便要求调动。可回到学校，
看到老师和学生，我不好
意思开口，把调动一事又
忘在了脑后。很快，我送走
了两批学生。和我一起来
二中的那五位年轻教师第
三年全调走了，只剩下我
一人。

这一干，又是好几年，
一辆崭新的自行车被我骑
得处处掉漆，换了三次车
胎，车链子换了一次，跑起
来吱吱呀呀的，仿佛患了
气管炎。第八年，我换了辆
新自行车。骑上新车，兴致
勃勃，脚蹬车轮，很是轻
松。依旧是沙路，但我的速
度仿佛加快了，50里路程，
往日需两个小时，现在只
用一个半小时。

女儿上小学了，妻子
也不再关心我调动一事。
多年后，我常常想，妻子
独自撑着家，带大了女
儿，没跟我分手，真不容
易！

就这样，我在乡下的
县立二中过了九年单职
工日子。后来，学校校医
调走后，教育局通过卫生
局，把我妻子调往二中，
我们才结束了两地分居
的日子。

那辆新自行车也成
了半旧的，并没闲着，修
修补补，我骑着它，假期
带上妻女，回老家看看。
多年后，它光荣退休了，
搁在车棚里，静静地陪伴
着我。每次看见它，都恍
惚觉得车轮在转，它载着
我，奔波在乡间路上。

(作者为中国作家协
会会员、高中退休教师)

我骑旧了两辆自行车
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□孙晓明

这星期，回家陪老母
亲，一进家门就看到茶几
上放着两个柿子，有枝有
叶，柿子已经熟透，汁液
已渗出表层。我知道，这
时吃柿子就叫“喝柿子”。

这几年，弟弟每年秋
天都要去泰山山根处摘
几个红彤彤的柿子，拴在
一起放在窗台上，或挂在
墙上，再配搭一些板栗，
一副秋天的模样，一来是
给患阿尔茨海默病的母
亲看看，刺激一下她的视
觉和记忆；二来弟弟搞美
术培训，给孩子们提供摹
写的实物。

每到深秋季节，行走
在泰山北麓，漫山遍野的
柿子树，树叶已掉光，只
剩下累累果实，煞是好
看，也成为泰山北麓的一
大景观。

我最早接触柿子，是
上世纪70年代初，姥爷是
南京金陵大学园艺系第
一届毕业生，在泰安县林
业局当技术员，泰山东麓
的一些山区公社都是姥
爷的“活动阵地”。那些年
果树技术人员比较少，姥
爷的足迹可以说踏遍了
泰山南北。记得有一年，
我和姥娘从泰安坐长途
车去看望长期驻扎在下
港的姥爷，一路颠簸，小
小年纪的我被颠得晕头
转向。待到了姥爷在乡下
的住处，姥爷拿出翠绿的
金帅、国光苹果，还有一
大串红红的柿子，那是我
头一次“喝柿子”，那滋
味，真是香甜！这难得的美味，让
我旅途中的疲惫一扫而光。

记得有一年秋天，我和爱人
陪岳父岳母去济南，走的是泰山
北路，弯弯曲曲的山道，苍绿的
松柏树夹道，一片片红叶、一串
串红艳艳的柿子点缀其间，红绿
斑驳，尽显秋日泰山山脉的秋
色、秋意，两位老人也被窗外的
美景吸引了。我们停下车，以柿
子树为背景，给两位老人拍照。
在秋天的和煦阳光下，两位老人
手牵着手，恰巧他们俩都穿着红
色的薄羊毛衫，背后远景是层层
山峦，近景是那一串串高高坠在
枝头的红得透亮的柿子，一派祥
和温馨的画面。那时我们当地报
纸正在征集“随手拍”照片，我回
来后匆匆起了个“伉俪情深”的
名字，将照片投给了报社。几天
后，爱人拿着一张报纸问我，这
是你拍的吧？我拿起报纸一看，
署名“佚名”，果真是我给二老拍
的那张柿子树下的照片，匆匆忙
忙也忘了写上名字。世事难料，
这张照片竟成了岳父和泰山的
最后一张合影，老人和柿子染红
的泰山秋色一起定格在我们的
记忆里。

前些年的秋天，我和弟弟一
家有一个重要的“拾秋”活动，就
是去捡拾柿子和栗子，有时也邀
上三五好友，带上馒头、烧饼、榨
菜、香肠等食物，一早就奔赴泰
山东北方向的栗子峪附近的山
上。之所以选择那里，一是离泰
安相对较近，有山有水，栗子峪
水库在大山深处，少有人知，可
谓风景那边独好；二是那里的山
民有好几户我们都认识。到了地
方，有两大“任务”，一是摘柿子，

二是捡拾栗子。说是摘柿子，其
实是“捡漏儿”。山里人一般在柿
子八成熟的时候就将其摘下来，
用毛巾或布苫盖起来，叫作“捂
柿子”，主要是为了去除柿子的
涩味，也避免了熟透的柿子不好
摘的情况。那些长在最高树梢上
的柿子，山民一般都放弃不要
了，而我们就借助陡坡，在高处
探身去摘。

一来二去，我和弟弟结识了
栗子峪的一户山民。山里人憨厚
实在，这位姓张的年轻人看到我
们不辞辛苦地“捡漏儿”，便邀请
我们去他家喝水，还让我们以后
不用这么费劲了，走时拿上一筐
栗子和柿子即可。我和弟弟说，
我们主要是来玩的，“捡漏儿”只
是捎带的乐趣。

交谈中我们了解到，小张的
父亲原来是石匠，小张也学了这
门祖传手艺。前些年他和别人一
起经营过泰山石，后来帮人刻刻
碑、凿凿石，在家管理着一片山
地，种着核桃、栗子、柿子树，每
年的收入也算过得去。因为媳妇
患病、孩子还小，他也就没有去
外地打工，无法赚更多钱改善生
活、发展事业。听小张这样说，我
和弟弟都宽慰他：你们还年轻，
干什么都行，这片山地也是个
宝，只要勤劳肯干，日子会像柿
子一样，越过越红火的。

夕阳的余晖洒在柿子树上，
格外耀目，当我们离开小张家下
山时，小张硬是要我们带一些柿
子、核桃、栗子回去，我们推辞不
过，临上车时，弟弟、弟妹悄悄把
钱塞进小张女儿的小书包里。

(作者为中国粮食行业协会
理事、泰安市作协会员)
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