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□娜恩·谢泼德

冰斗里的湖泊

起初，痴迷于高度的我总是
直奔山顶，从来不愿花时间探索
大山深处。后来，在某个九月末的
一天，我和一个当时比我更懂布
雷里厄赫山的人去爬山，他把我
带到了冰斗小湖。

对初次看到这一罕见湖泊的
人来说，简直找不到比那天更合
适的日子了。二分点风暴(指春分
或秋分前后出现的暴风雨)一直
都很强劲，而几乎总在九月第三
周覆盖高原的大雪也早已厚厚落
下；此时风暴已过，空气凛冽怡
人，透出冰一般的光泽。湖水触指
冰凉。四下一片寂静，空气中弥漫
着不可思议的安谧。

不管你多么频繁地重返冰斗
小湖，它依旧让你感到难以置信。
除非已经几乎站到了湖边，否则
根本看不到它；而究竟能不能看
到，还取决于你所处的海拔高度。
与埃文湖和艾切肯湖不同的是，它
并没有被大山紧紧环抱，而是流淌
在山的外侧。

从斯佩河望向凯恩戈姆山
脉，其河谷每天都在变换形状。然
而，对不知情的人来说，根本没法
猜到这里还有一片湖泊，更别提
它的大小了。

两条瀑布好似串联山脉的白
线，一条沿石块从高地边缘滑落，
带来源源不断的水流；另一条则将
湖水导向远方。我曾经爬上第二条
瀑布的河床，期待能接近冰斗，事
实证明我离那里还有挺长的一段
距离(后来才知道自己走的并非最
简路线，但谁让我的同伴是个会停
下脚步，和每一片叶子、每一条根
茎打交道的狂热博物学者呢)。

于是我继续艰难跋涉，往大山
深处走去。一路都是散乱的黑色岩
石，有些和房子那么大，有些像锉
刀一般棱角分明，走起来实在不太
容易。终于，在紧贴着峭壁的地方，
湖泊出现了！

一转身，我突然发现，透过九
月清冽的空气竟能直接看到远处
的山脉。真是令人惊讶。如此开阔，
却又如此隐秘！它的寂寂无闻———
冰斗里的湖泊，仅此而已——— 似乎
是为了守护这份秘密。

埃文、阿维莫尔以及其他河流
都有其独特的名字，人们期待在这
些名字背后发现暗藏着的某种特
质。但，冰斗里的湖泊？这样的名字
背后能有什么神秘可言呢？肯定只
是个再普通不过的山中小湖吧！然
而，就在你毫无期待的情况下，突
然遇见了无比可爱的它！

我让河水漫过手指，感受它的
丝丝凉意；我侧耳倾听瀑布奔涌，
直到再也听不到声音。我任凭双眼
带领自己缓缓走过一个又一个河
岸，惊讶地发现河水之宽超乎想
象。怎么可能预见到有一座如此大
的湖泊，在高达三千多英尺的地方
悄无声息地汇入了这座冰斗呢？毕
竟，大山本身不过是高原上的一个
断片，而这座冰湖也不过只是断片
面上的三个冰斗之一。

再次放眼望去，越过河流表
面，慢慢地，跨过河岸，从双脚开
始，直到峭壁结束。无法想象竟然
还能这样品味河面的宽阔。

这种由观看静止事物时转动
眼球带来的焦点变化，强化了人对
外在现实的感知。如此一来，从静
止的事物里也能发现变化与发展。
只需一个简单的动作，比如改变脑
袋的位置，一个全新的世界兴许就
会出现。低下头，最好从你看的方

向扭过脑袋，然后蜷曲双
腿、弯下身子，直到你眼中
的世界天地颠倒。一切变得
如此新奇！从最近的石南嫩
芽到最远的土地，所有的一
切都兀自挺立。在这之前，
我从未靠肉眼发现过地球
是圆的。我望着它，它拱起
后背，层层景观便耸立起
来，虽说用“耸立”来形容有
些夸张。细节不再是以我为
焦点的某幅图景中的一部
分，此刻，处处皆为焦点。万
物不再以我为归处，也不再
与旁观者相关。这大概就是
大地看待自己的方式。

在埃文湖中行走

我缓缓地望过冰斗小
湖，开始领悟到，在匆忙翻
越中是无法真正理解这些
山脉的。看了很久之后，我
意识到自己此前从未真正
看见过它们。对埃文湖也
是如此。我和它的第一次
接触并不顺畅，这在我内
心深处烙下了埃文湖不可
亲近的印象。

在前往埃文湖所在的山谷之
前，我已登上过这个地区所有的六
座主峰，有些甚至去过两次。埃文
湖流淌在海拔约两千三百英尺的
高度，但它的河岸向上又跨越了
一千五百英尺。考虑到凯恩戈姆
山和本麦克杜伊也可算作它的河
岸，其所跨高度就变得更高了。从
岩石间这道宽约一点五英里的洼
地下端很容易找到出口，但出路相
当漫长。

沿埃文湖往下，若是走去因楚
若瑞大约有十公里，一路荒凉寂
寞、无人问津；或者，你也可以顺着
分水岭走到斯特拉斯内西或是德
里峡谷；又或者从拜奈克巴恩斯下
面走到凯普利奇溪。然而从湖的上
方是没法出去的，除非沿着从高处
跌落的某条溪流向上攀爬；除此之
外，庇护石上面有一条山间裂缝通
往艾切肯湖，从那儿向上，路程会
短些。

这条裂缝的里端已经深深切
入花岗岩。从下往上看，水流小得
似乎只凭一双手就能改变它的流
向。然而，在峭壁之上的一条小溪

里，我们发现了深得可供沐浴的
池子。汇入这些森严壁垒的水流
极速下落，没有掺杂一丁点儿沉
积物，似乎确实起到了净化水质、
注入氧气的作用，因此，下方的湖
水才会净如明镜。我猜这条狭窄
的小湖应该从未被外人探索过。
我大概知道它的深度，虽说并不清
楚具体有几英尺。

我们的首次相遇发生在七月
初。那一天万里无云，我们在黎明
出发，九点左右越过凯恩戈姆山，
顺着萨德尔山一路走到湖的下
游。我们在那儿稍事休息，面对着
一片荒凉的洼地。当正午的阳光
直直射入水中，我们索性脱了衣
服，走进湖里。

清澈的湖水渐渐没过我们的
膝盖，没过大腿。只有真正走进去
才能发现湖水有多么透亮。通过它
向外看，我更好地了解了它自身的
特质。在水下看到的世界远比通过
空气看到的更加清晰。

我们继续在明亮的水中行走，
水面变得开阔起来；只要漂在水面
或是踏入水面，总会有这种感受。
因此，湖看上去不再狭窄，我们距

另一端似乎还很远很远。
我向下望去，一道水沟出
现在双脚之间，它是如此
明亮，以至于我的心跳几
乎停了一拍。我们站在一
块深入湖中好几码的陆架
边缘，它随后陡然而下直
至深谷，那儿才是真正的
底部。透过那无比清澈的
湖水，我们一直窥见了谷
底深处。明亮至此，每一块
石头都清晰可见。

我走向在身后一步的
同伴，叫她过来往下看了
一眼我刚看到的水下悬
崖。我们对望了一眼，又再
一次看向谷底。缓缓地，我
趟回浅水区。那一瞬间，似
乎再没什么值得去说了。
我的灵魂已经和我的肉体
一般赤裸，那是我一生中
最毫无防备的时刻之一。

让我感到震撼的并不
是迫在眉睫的身体危险。
无论是当时还是后来回
想起来，我都没有任何险
些丢命的感觉。当然，在
那种情况下确实可能会

失去平衡、溺水而亡，但我觉得自
己不至于鲁莽到失足跌落的程
度。人在艰难前行时，双眼和双脚
会锻炼出完美的协调能力，即使
抬头仰望天地也能清晰地知道下
一步该往哪儿走。

不过在这种情况下，只能随
便四处看看，假如真要细致观察，
还是得停下脚步。通常来讲，在颠
簸但并不难爬的地段，登山者可
以同时看见自己所处的位置和要
去的地方。在六月某个炎热的一
天，我在科伊赫峡谷向自己证明了
这一点。

那时，我从一个长满石南的斜
坡跳进小溪。我的双眼发现了一条
蜷成一团的蝗蛇，它会随下一波水
流落在我脚下，我的双脚则巧妙避
开了这一危险，而这一切几乎是同
步完成的；与此同时，我还成功避
开了在我这一侧水流里伸展开的
另一条蝗蛇。又走了一小段儿距离
之后，我停下脚步，带着几分愉快
的惊讶琢磨起自己双脚的速度和
笃定。这一系列的动作可没有受到
清醒思考的太大影响。

因此，虽然人们讲起埃文河时

会提到，有些人会因湖水太过清澈
而误判了它的深度，不幸溺毙，我
本人倒并未察觉到太大的危险，望
向池水时也没有觉得恐惧。第一次
向下看时感受到的震惊如此强烈，
我自身的能量都被强化了，以至于
恐惧都变得让人感到兴奋。

这倒并不是说它不再是恐惧
了，而是说如此普遍存在、如此强
烈感受到的情绪并没有束缚住灵
魂；恰恰相反，它释放了灵魂，使它
变得更加宽广。

沉默不语的山

湖难以接近，而这种难以接近
正是它的力量来源之一。寂静，乃
其题中之意。假如吉普开了进来，
或者因搭建缆车而毁了它的原貌，
它原初的意义也就丢了几分。在这
儿，对绝大多数人是否有利并不重
要。某些时候，独立排外反倒成为
必须，并非为了权贵之士，而是为
了那些能够理解孤独的人类特质。

假如伴你同行的是不错的登
山伙伴，那么他的存在并不会打
破这份静寂，反倒会将它强化。这
类同伴和你一样，在登山时早已
把个人融入了大山。如此一来，话
语也不过只是山间日常，不会打
破它的安宁。

但假如你们相互攀谈，寂静就
被毁掉了，多说一句也可能是多余
之举。一位瘦削的老人告诉了我这
些道理。他曾是个“个子瘦高的小
伙子”，虽说后来成了公务员，却因
生活在山区农场而颧骨突出，双颊
深陷。他告诉我说，如果是和一群
喋喋不休的人一起进山，他“可能
会把他们引到不好的地方去”。

我曾经和很棒的年轻人一起
爬过山，他们一路上会不停地说些
风趣的话，但这却让我感到疲乏、
沮丧，因为山本是沉默不语的。当
然，这并不意味着只有与山相关
的谈话才是好的。通过与山的接
触，各式各样的主题都可能被提
起。由于他们是在和另一种思想
沟通，讨论可能会因此变得非常
有趣。话虽如此，侧耳聆听依旧好
过口若悬河。

我发现，边爬山边说话的人期
待的是大山给予的感官刺激，倒不
是济慈所说的那种感受。这对新手
来说并不罕见，我自己也经历过这
个阶段。他们想要令人惊叹的景
观、摄人心魄的峰顶——— 这就好像
只想啜饮啤酒和茶，却对牛奶置若
罔闻。

然而，大山常常在我毫无目的
地漫游时，向我袒露出最完整的模
样。心中没有必须到达的目的地，
所到之处也算不上特别，我不过是
单纯想要和山待在一起；就像去拜
访一位朋友，除了与他做伴，再无
其他意图。

(本文摘选自《活山》，标题、小
标题为编者所加)

在我毫无目的地漫游时，
大山向我袒露出最完整的模样
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1893年，娜恩·谢泼德生于苏格兰凯恩戈姆山附近的卡尔茨村。在那个年代，女人从不四处游
荡，但她从小就热爱户外，从三十岁开始，攀登凯恩戈姆山就成了她生活必不可少的部分。起初因迷
恋高度的感觉，谢泼德总是直奔山顶。但后来发现，真正让她在感官上达到顶峰的，往往不是登顶，
而是那些在山间无目的漫游的时刻。娜恩·谢泼德的文学作品也都以大山为主题，包括散文、小说和
诗集。《活山》是她唯一一部散文作品，向我们展示了一个人和外在世界之间能产生多少微妙的联
系：对山的生命体察得越深，对自己的了解就越深入。
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