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“举起手来”

济南的这个秋天雨不少，换季
的凉意里，感冒像不起眼的尘埃轻
轻落在人身上。小石头在学校的日
子，口罩得时时刻刻戴着，那层薄薄
的布料，是他对抗病毒的第一道屏
障。寻常孩子，感冒不过是流几天鼻
涕、咳两声，扛一扛就过去了。可对
小石头来说，每一个“小毛病”都藏
着致命的凶险。SMA患儿的“没力
气”，不仅只是抬不起胳膊、迈不开
步子，连气管都没劲儿。他咳不出一
声有力的痰，感冒病毒在气管中像
一场悄无声息的拉锯，稍有不慎，就
可能跨不过去那道生死关。

从8个月大查出患有罕见病
SMA后，小石头曾被医生判断活不
过两岁。“活下去”曾经是全家人共
同努力的唯一目标。如今，小石头不
仅活下来了，还在慢慢长大，甚至在
这个秋天成为济南高新区丰奥嘉
园小学的一名一年级小学生。

这份“长大”的分量，传到班
主任王溪萌手里时，变成了一份沉
甸甸的忐忑。接到小石头分到自己
班级的消息那天，王溪萌觉得挺纠
结，她拿不准，“特殊对待”究竟是
保护，还是另一种隔阂。

这种纠结在她心里盘桓了很
久。直到小石头坐着轮椅出现在
教室门口那天，王溪萌才定了主
意。她没有拔高的语气，也没有额
外的叮嘱，只是像往常迎接每一
个新同学那样，站在讲台上轻声
说：“这是马骥骐同学，因为生病，
他需要坐在轮椅上学习。”

很快，她发现除了行动不方
便，这是个很“普通”的小孩：和其
他小朋友一样可爱，也跟其他小
朋友一样调皮。如果非要说有啥
特殊的地方，那就是他相比其他
同班的小朋友，更有表现力和参
与班级事务的责任感。

语文课上，王溪萌刚问“谁想
当词语领读员”，后排的手就举起
来了——— 是小石头，举得不算最
高，但比谁都快。要是选了他，电动
轮椅的小轮子就会碾过地板，“嗡
嗡”地从后排滑到讲台。他的小臂
有点抖，却一下就指准了黑板上的
词组，读得字正腔圆。

就连体育课，他也没闲着。一
年级的娃娃们练队形，光“一臂距
离”“半臂距离”就总是挤作一团。
小石头主动协助体育老师，固定在
队伍侧面，像个小标尺：“再往后退
点，差一拳呢”。又朝前面的同学摆
摆手“歪了歪了，对齐我这儿”，小
嗓子脆生生的，认真又投入。

班里喊“起立”的负责人，也
是小石头“争”来的。王溪萌起初
选了两个举手的孩子，声音都怯
生生的。她笑着问“还有谁愿意试
试”，角落里的小石头又举了手。在
接到老师的微笑鼓励后，小石头深
吸一口气喊“起立”——— 声音脆生
生的，带着点刻意的用力，全班同
学的精神为之一振，“老师好”！

实际上，对于小石头来说，举
手并不容易。

王溪萌特意留意，小石头每
次举手时，都要先奋力甩一下肩
膀，通过肩膀的力量带动大臂，用
惯性抡起胳膊，举起手来——— 胳
膊举得不算高，腕关节还微微有
些弯，却像株顶着风往上长的小
树，稳稳地立在那里。

后来再有人问起这个孩子，
王溪萌总说“就是个普通娃”。但
她说这话时，会想起每次提问时
那只率先举起的手，想起轮椅滑

过教室地板的“嗡嗡”声，想起那
句上课前的“起立”。

哪里是普通呢，是一个孩子
在用自己的方式，跟无力的身体
较劲，也跟命运较劲。

“腿要用力”

下午2点，午觉睡醒的小石头
还带着点惺忪，奶奶的手已经动
起来了。先捏起秋衣的领口，顺着
小石头肉肉的胳膊往上套，指尖把
衣袖拽得服帖，再抬手托住他的后
颈，轻轻一拉，衣襟就平整地贴在了
后背。接着是毛衣、卫衣，一层叠一
层，每套完一件，奶奶都会屈膝顶住
床沿，手腕微微用力抬起小石头的
腰和屁股，把衣角、裤腰一一拽顺，
不留一丝褶皱。

最难的是那双训练用的五指
袜。小石头的脚趾蜷着，像刚啄破
壳的小鸟爪子，要把五个小小的
脚趾精准送进对应的袜套里，得有
十足的耐心。可奶奶的手是如此灵
巧，对准小脚丫轻轻一旋，袜子就严
丝合缝地裹住小脚，每个脚趾都舒
舒展展，没有半点歪斜。

这样的动作，奶奶已经重复
了几千次。从襁褓里的婴儿，到如今
七岁半的孩童，奶奶那双给小石头
穿衣的手，精准得像刻进了肌肉记
忆——— 抬腰的力度、拽衣的弧度、套
袜的角度，都分毫不差。

小石头的一天被分得很清
楚：上午在学校追着课堂节奏，举
着那只攒足劲的手；下午学校的
铃声落了，他的“战场”就换了地
方——— 泡在康复训练室里，跟僵
硬的肢体慢慢磨。

照顾一个卧床生病的孩子不
是件容易事。不仅是父母，爷爷奶
奶的所有时间、精力都完全投入到
了照顾小石头身上。晓石头上学
后，上午爷爷在学校陪着上课，下
午要抱着他去训练康复。

爷爷腰不好，常年贴着膏药。抱
小石头起身时，他得先靠着床沿顿
一下，待腰上的力气缓过来，才一步
步往门外走。到了康复训练医院，他

把小石头放到训练床上，退到靠墙
的椅子上坐下来——— 康复师早把
站立架调好了高度，金属支架泛着
冷光，上面的海绵护垫被磨得发亮。

“今天咱们先站够一分钟。”
康复师说着，小石头点点头，双手
攥住扶手时，指节下意识地收紧
了。这动作他太熟了，熟到不用看
也能准确找到发力点。

秒表“嘀”的一声开始计时。
前几秒还稳当，第十秒刚过，小石
头的耳朵根先红了，顺着脸颊慢
慢延伸，双腿开始打颤。他抿着
嘴，下巴微微抬着，眼睛紧紧盯着
对面墙上的一点——— 移开了，好
像力气就跟着跑了。

“5、4、3……”康复师的声音
慢慢数着。小石头的身子晃了一
下，爷爷下意识地往前迈了半步，
还没等站稳，秒表“嘀”地响了。爷
爷递过温水，摸了摸孙子的后背，
潮乎乎的一片——— 这是小石头一
个人的战场，没有人能帮忙。

SMA抽走了他肌肉里的力气，
要抢回来，只能靠自己一点点挣。
一厘米，再一厘米，从最初站十秒
就哭，到现在能走十几米，慢得像
蜗牛爬。对于SMA患儿来说，能稳
稳地站一分钟，能多走一厘米，都
是从老天爷手里多要回来的时光。

未来会很好

难就不必一遍遍说了。自小石
头确诊那日起，漫长的时光里，这个
家的每个人都困在一种循环
里——— 崩溃、挣扎、继续往前走。

日子难，他们并没有陷在孤岛
中。小石头生病后，裹着这个家的，
是一圈圈细密的支撑。小石头父母
的朋友同事，会常常捎带孩子爱吃
的水果来，也会在工作上帮小石头
父母一把；学校为小石头安排了“专
属停车位”，同时还在申请经费为他
安装电梯，“以后石头升了楼上的高
年级，自己能从一楼到教室，不用麻
烦人扛轮椅”；小石头的同桌，一个
可爱的小姑娘，会帮他整理桌洞，
补上“整理内务”这一门课。

为了给小石头凑治病和康复
的费用，马恒祥每天下班后匆匆
扒几口饭，就打开手机直播。镜头
前没有花哨的内容，大多是“今天
石头能扶着栏杆站会儿了”“石头
能用器械走路了”，直播间慢慢聚
起一群陌生人。有人天天来打卡，
看着石头从坐不稳轮椅到能自己
握勺子；有人会悄悄打赏，或者在
直播间下单，留言“别太累”。这些
人没见过面，却跟着直播间的日
常，一点点见证石头的成长，成了
记挂在心里的“朋友”。

这些细碎的好，没什么惊天动
地，却像洒在日子里的光，一点点聚
起来，让这个曾经在黑暗迷雾中徘
徊的家，找到一点点未来的亮。

现在的石头，不仅活下来了，
还上了学，有了自己的朋友，认识
了很多字和拼音，有对未来的期
待，也有了属于自己的小小烦恼
和大大的快乐。

“我能站起来的。”小石头语气
很笃定。这份笃定，落在了每天的康
复里。再疼的拉伸，再累的起身练
习，他从没说过“不去”，好像心里揣
着个念想，疼就没那么熬人了。

“我长大了要当交警。”小石头
说，等长到像爸爸那么大的时候，自
己肯定能站起来，能走，能跑，他要
去上班，要去指挥交通，或者火箭发
射时喊倒计时“发射”口令。

小小脑袋里有太多新想法，躺
着训练垫子上，他凑近些，压低声
音：“你知道吗？很多快递小哥深藏
不露，他们有很多绝技。”他笑着说，

“我也可以成为厉害的快递小哥。”
这些藏在心里的“以后”，是

曾经都不敢幻想的未来，也是所
有人共同托举的奇迹。

小石头爷爷奶奶也好，爸爸
妈妈也好，他们心里也有很多“以
后”——— 也许，小石头身上真的能
发生奇迹，能够站起来，能够走
路，生活自理；也许，随着医学的
突破，SMA被攻克，不再是罕见
病；也许，科技快速发展，外骨骼
等设备更为先进，小石头能够依
靠科技力量独立、很好地生活。

秋日的济南，丰奥嘉园小学一年级教室里，一只微微颤抖的手臂举起。那是7岁半的小石头，正用肩
膀带动大臂，奋力将手举起——— 这个简单动作的背后，藏着他与脊髓性肌萎缩症（SMA）对抗的6年。

曾被医生断言活不过两岁的他，不仅闯过生死关，更是坐着轮椅走进了校园。从每一次康复训
练的咬牙坚持，到课堂上脆生生的“起立”声；从家人日夜不休的照料，到学校、陌生人伸出的援手，
这个罕见病孩子的上学路，走得缓慢却坚定。这不仅是一个生命突破极限的故事，更是一场关于爱
与坚持的托举，让“活下来、要长大”的朴素愿望，在细碎的温暖中渐渐照进现实。

活下来 要长大
一个罕见病孩子的上学路
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2021年3月，记者
曾采访过小石头一
家。那时候的小石头
刚3岁，细细的小胳膊
和小腿，像煮熟的面
条一样耷拉在身上。

这个家庭正陷入
无尽的黑暗迷雾中：
小石头确诊脊髓性肌
萎缩症（SMA），作为
一种罕见病，SMA患
儿最典型的症状就是

“没劲”：胳膊没劲、小
腿没劲，甚至随着年
龄的增长，孩子有可
能连吞咽的力气、呼
吸的力气都没有，最
终在清醒的意识中逐
渐萎缩死去。

SMA并不是无药
可医，作为全世界最
早获批进入临床治疗
SMA的药物，诺西那
生钠是目前国内唯一
一种治疗该疾病的药
物。

小石头刚查出
SMA时，诺西那生钠
还没有在国内上市。
2019年2月，好消息传
来，诺西那生钠在中
国批准上市，但却让很多家长更
难受——— 进口到国内的一支药，
定价近70万元。2021年1月，诺西那
生钠降价，每针价格55万元。这依
然是很多患儿家长无法承担的
数字。记者采访时，石头的爸爸
马恒祥正在四处奔走，为孩子筹
集第一针的费用。

这不是打一针就行的事情，
随着患儿长大，注射的药物会被
代谢掉，需要年年注射，一直到
生命的尽头。这中间的费用，可
能不止千万元——— 一旦停药，结
局就大概率是死亡。

采访时，我们都经常陷入沉
默——— 在当时，这是一个没有希
望的故事。石头爸爸马恒祥说，他
不知道自己能为石头支撑到什么
时候，也许只有一针，也许可以两
针，也许能够更多。但无论如何，
作为父母，无法放弃孩子生的希
望，哪怕是完全燃烧自己。他唯一
的盼望，就是孩子活着。

如今，4年过去了，这个悲伤
的故事开始展露另一种走向：
2021年，诺西那生钠通过谈判纳
入医保药品目录，每针从55万元
降到3万多元；家人没有放弃，小
石头也没有放弃，通过打针和康
复，小石头的情况在好转，通过
定制的轮椅，他能够“站”起来了。

生命是一片浩瀚的深海，遥
望有隐约的光芒，也希望小石头
有一个美好的未来。

一
个SM

A

家
庭
不
放
弃
的
四
年

88个个月月大大确确诊诊SSMMAA的的小小石石头头如如今今已已是是一一名名小小学学生生。。

小小石石头头在在进进行行康康复复训训练练。。
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