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□薛原

读唐吟方的《雀巢语屑》等现代艺林轶事掌
故的札记，江南文人的轶闻记住了零星一二。今
年暑季在杭州正好遇到浙江美术馆主办的《百
年定庵》和沈定庵藏徐生翁作品大展，得以近距
离观赏了他们的作品真迹原稿，尤其是沈定庵
晚年写的那些长幅巨制，看上去巍峨壮观，这是
只看书里的插图难以感受到的。

在展厅中被那些巨幅隶书作品震撼的同
时，也勾起之前读唐吟方关于沈定庵隶书的印
象，从杭州回青岛后，又从书架上抽出唐吟方的

《雀巢语屑》和《艺林烟云》细细阅读了一遍。关
于沈定庵其人其字，唐吟方的评价再读依然令
人眼前一亮：沈定庵隶书以20世纪80年代中期最
佳，瘦硬骨健，血肉亭匀，风采特盛。而在书法之
外，“定庵既好结交老辈，又深心与书坛后生新
秀往来。八十年代初，韩天衡、朱关田、周志高尚
为书坛新人，定庵即驰书求书印，且于诸君书称
赏有加。此可见定庵不独身怀绝艺，亦有识人慧
眼。”

与《百年定庵》大展同时举行的还有沈定庵
藏徐生翁的作品展。徐生翁是沈定庵的老师，但
师生俩的书法作品风格与气象悬殊。关于徐生
翁和沈定庵，唐吟方的《雀巢语屑》(2004年版)一
书里有如此描写：“浙江绍兴徐生翁，近年出版
物已列其为二十世纪经典书家之一，身后隆重，
实非其本人所能梦寐。”与沈定庵隶书的风采相
比，徐生翁的书法显得清寂枯冷，曲高和寡。唐
吟方说：“民国时期最先赏识生翁者，邓散木。黄
宾虹亦生翁赏音，五十年代宾虹见生翁书，谆谆
邀生翁来浙美任教。沈定庵，生翁高徒，收集乃
师墨迹不遗余力，虽寸缣尺素，必珍之；持师墨
迹乞沙孟海、陆维钊品题；为生翁撰年谱，再三
作文推介。生翁身后之名，得定庵之力甚多。”不
过唐吟方还说：“沙孟海、陆维钊不喜生翁书，
云：成人何必学孩儿，求所谓的稚拙。”

对比阅读沈定庵的《定庵随笔》一书，确实
如唐吟方所说“生翁身后之名，得定庵之力甚
多”。沈定庵在《青藤今日有传灯》一文里如此介
绍自己的老师徐生翁：曾有北洋军阀河南督军
某出重金聘先生去做他的代笔，被他严词拒绝。
先生为人敦厚正直，从不趋炎附势，尤其是在抗
日战争期间，绍兴沦陷，先生的爱子被日寇杀
害，国仇家恨，令老人悲愤不已。因先生家里人
口多，无力远避，日常依靠糊火柴盒再种些园茶
艰苦度日。日寇、汉奸迫其写字作画，先生漠然
以对。后来汉奸楼某出巨资索其字画，先生凛
然拒绝……先生曾作荷轴寄赠远在浙西的挚友
沈红茶先生，画上题《不染》以明志。由此可
见徐生翁的个性特色。而沈定庵撰写的《徐生
翁先生年表》，也勾勒出徐生翁的生平履历和艺
术呈现。

在《定庵随笔》一书的正文前，有一篇柯灵
撰写的序言，在这篇序言里，柯灵说，有一段时
期，他对书画忽发雅兴，就向沈定庵求过字，写
的是鲁迅的七律，“横眉冷对千夫指，俯首甘为
孺子牛”那一首。他还通过沈定庵求到徐生翁先

生一幅奇拙疏犷、别开生面的菊花，另从文物铺
里淘到一幅生翁先生的字。徐生翁的艺品和人
品双绝，西湖岳庙大门口曾有一副徐生翁撰写
的楹联：“名胜非藏纳之处，对此忠骸，可半废西
湖祠墓；时势岂权奸能造，微公涅臂，有谁话南
渡君臣。”柯灵说，他曾听画家张光宇、书法家邓
散木多次谈论徐生翁，心折至五体投地。据说黄
宾虹对徐生翁也佩服备至，但阳春白雪，知音难
得，在名利场上，徐生翁相当索落寡声，终生淡
泊自甘。“定庵曾立雪徐门，生翁也到了耄耋之
年，才破例授徒。定庵虚心受业，执礼甚恭，而终
于实至名归，在书坛享誉之盛，青出于蓝。”柯灵
的这段评价可以说是对徐生翁和沈定庵师生俩
的至高赞誉。

在《定庵随笔》里有一段关于潘天寿与徐生
翁的记叙也可圈可点：20世纪60年代初期，当时
沈定庵在绍兴鲁迅纪念馆工作，一次议及在三
味书屋、周家老台门、鲁迅故居等处所欲各悬挂
匾额一方，并请名家题字。沈定庵心仪潘天寿铁
钩银划、斩削峻悍的书风，提议请潘老题字。不
久就收到了潘天寿的题字，还附了一封信，信中
有这样一句：“我的字不好，请徐生翁先生写才
好。”沈定庵读此信后深为感动：“潘老乃一代大
家，却如此谦逊，又这样推重我的老师，实属有
真学问者的美德。”另外，关于徐生翁的绘画，黄
宾虹有如此评价：“以书法入画，其晚年所作画，
萧疏淡远，虽寥寥几笔，而气韵生动，乃八大山
人、徐青藤、倪迂一派风格。为我所拜倒。”

在《艺林烟云》一书里，唐吟方记叙了绍兴
收藏界独好定庵，以为以彼之资历，若名家弟
子，前后交往者皆文艺界胜流，如沙孟海、陆维
钊、丰子恺等，又曾为兰亭书会首任会长，晚年
闭门著《绍兴近现代书画史》，近三十年来绍兴
艺坛，实无第二人，故视其墨迹为硬通货，市场
现定庵字，必有藏家出重值购藏。”

艺术的传承从来不只是笔墨技巧的延续，
更是人格精神与文化血脉的接续。徐生翁与沈
定庵师徒二人恰似时间之河的两岸。一岸是孤
绝的峰，岩层中封存着远古的沉寂；一岸是奔流
的河，将山体的矿脉携向丰饶的平原。先生是那
座“孤峰”——— 他的艺术，是一种极致的“内敛”。
那不是风格的选择，而是生命在逼仄的生存中，
向内爆破，直抵文明源初的“太古之静”。而学
生，则是那条“长河”。他懂得山的沉默，更懂得
将山的魂魄化作滋养大地的流水。他的巍峨巨
制，不是简单的放大，而是将老师守护的“静默
本源”，转化为一个时代能听见的“雷声”。

这师徒二人，共同完成了一场艺术的深呼
吸。徐生翁是深长、孤寂的“吸”，将千年文脉的
精魂敛于方寸之内；沈定庵则是磅礴、舒展的

“呼”，让古老的气韵在当代的天地间重新激
荡。他们的相遇，不仅是艺术的薪火相传，也
是一次文明生命的完整演示——— 它必须在“回
溯本源”与“面向未来”的永恒张力中，才能得以
延续与新生。

艺术的长河之所以奔流不息，正是因为有
这样一群人——— 他们或清寂坚守，或躬身传承，
用一生的执着，在时光中刻下深深的印记。

【读家心闻】
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□孙道荣

作业写到一半，钢笔又没墨水了。
这感觉很像一个种地的农民，地犁了，

种子播了，老天爷却不下雨，只能挑水浇
苗。我呢，只能赶紧跟同学借墨水。

同学拧开笔杆，捏住笔墨囊，笔尖对着
我的笔尖，轻轻一捏，一滴墨汁，就像一滴
甘露一样，从他的笔尖，滴进了我的笔尖。
我的干枯的笔，又能自由书写了。我的心，
也润润的。

那时候家里穷，到了初中，才有了人生
的第一支钢笔。刚上初二，笔尖就裂开了，
像一件劣质衣服上乱纷纷的线头，毛毛躁
躁。写出来的字，又粗，又难看。这还不是重
点，因为笔尖裂开，写字的时候，就很费墨
水，而对一个乡村孩子来说，墨水太金贵
了。家里没有多余的钱买墨水，一瓶墨水，
至少要用一学年，根本不够用。经常是写着
写着，又没墨水了。以致无论是平时写作
业，还是考试，都不敢多写，更不敢乱涂乱
画，生怕墨水用完了。在我的字典里，所谓
惜墨如金，就是舍不得用钢笔写字。

那年月，虽然跟奶奶一样，我从小就学
会了省吃俭用，但奶奶还是经常为粮仓里
没有米而犯愁，我为钢笔没有墨水而焦虑。
米不够了，奶奶会在锅里多加几瓢水，熬一
大锅稀得不能再稀的稀饭，将一家人饿得
咕咕叫的肚子填满。我也常用这个办法，在
墨水瓶里加一点水稀释，这样一瓶墨水就
能多用一些时间，因而我的钢笔写的字，比
别人的字迹都要浅淡。有时候，钢笔里的墨
水用完了，墨水瓶又不在身边，只好继续用
这个方法，吸一点水进去，还能坚持再写一
会。只是我的钢笔里的墨水，本来就因为加
过水已经很淡了，这时候再吸了水，笔迹就
更是淡得几乎看不出来。有一次小测验，
刚写到一半，钢笔又没水了，只好吸了两
滴清水进去，卷子上的笔迹变得更淡了，
几乎看不出来。那次考试，我却考了全班
第2名，老师并没有因为我的卷面太淡，而
扣我的分。

实在没辙了，就跟同学借墨水。
向比你家还穷的同学借墨水，就跟向

一个自己都揭不开锅的人家借米一样，除
了同病相怜，只有失望。但我们班有个同
学，家是镇上的，爸爸在变电所上班，每学
期他爸爸都会给他买一瓶英雄牌墨水。几
乎全班的同学都跟他借过墨水。他也很大
方，不管是谁，不管任何时候，你带着钢笔
走到他跟前的时候，他就明白你要干什么
了。他拧开笔帽的姿势，真帅！他将自己的
笔尖，对着我们的笔尖的时候，专注的样
子，真迷人！多少年过去了，那一幕幕借墨
水的样子，我都难以忘怀。

每天上学前，他都会将钢笔吸满墨水。
他自己根本写不了那么多字，他的一管墨
水，怕是一多半，都写在了别人的课本上。
他从不吝惜，偶尔隔壁班的同学来跟他借
墨水，他也至少给人家挤一两滴。他的人缘
因而特别好。

有一次，我上他家玩，看见他给钢笔吸
墨水，只见他将整个笔尖一直伸进墨水瓶
底，捏住墨囊，放，捏，再放，再捏，直到将墨
囊吸满。我打墨水，从来只敢将笔尖的三分
之一没入墨水中，轻轻捏一捏，墨囊里吸进
三分之一甚至更少的墨水，就舍不得再吸
了，哪里敢像他这么豪放奢侈？他吸好了墨
水，并没有盖上瓶盖，而是对我说，你也打
点墨水。

我从破书包里摸出钢笔，拧开笔帽，将
笔尖伸到墨水瓶里，像我以往吸墨水一样，
只伸进去三分之一。他见状，从旁边摁了一
下我的手，将笔尖整个伸进了瓶底。“这样
才能吸满”，他说。我的那只笔尖裂开的钢
笔，第一次全身淹没在了墨水中。我一捏一
松，它就喝得饱饱的了，像一个饿汉，第一
次可以敞开肚皮，大口吞咽。那一刻，我忽
然鼻子发酸，想哭。也不知道是感动，还是
因为别的。

一段艺林往事的回响与重估
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