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□曲树强

在生活的角落，我们常被一些看似平凡的物件
所吸引。一张普通的纸条，经由简单的扭转与黏合，
便能幻化为一个不可思议的几何体——— 莫比乌斯
环。它没有明确的内外之分，没有清晰的边界，只有
一条连续的路径，将我们引向无限循环的思索。

莫比乌斯环的奇妙之处在于，它打破了我们对
空间的常规认知。当我们沿着它的表面行进，仿佛
走遍了整个环，却从未跨越过边界。这让我想起古
希腊哲学家赫拉克利特的名言：“人不能两次踏入
同一条河流。”莫比乌斯环却告诉我们：或许可以永
远在同一条“河流”中流淌，只是这“河流”已经没有
了明确的起点和终点。

生活中的莫比乌斯环比比皆是。垃圾分类中的
可回收标志，正是莫比乌斯环的形象体现。当我们
把废纸、塑料等可回收物投入垃圾桶，它们并非消
失，而是以另一种形式重新回到我们的生活中。这
种循环，不是简单的重复，而是在每一次的循环中，
都获得了新的价值与意义。

在人际关系中，莫比乌斯环也悄然存在。我们
常说“有缘千里来相会”，而缘分的奇妙之处，不正
像莫比乌斯环一样，看似分离，实则相连。朋友间的
一次争吵，看似走向了终点，却可能成为关系深化
的起点。正如莫比乌斯环，一次扭转，一次连接，让
原本对立的两个面融合为一。我们与他人的相遇、
分离、再相遇，不正是一条无限循环的路径吗？

莫比乌斯环还让我想到了艺术与创造。在现代
艺术中，许多雕塑家和画家运用莫比乌斯环的形
状，表达无尽循环、对称与永恒的主题。正如毕加索
的立体主义，打破了传统绘画的单一视角，将多个
视角融合为一个整体。莫比乌斯环的不可定向性，
正如艺术创作中的突破，让我们看到世界的另一种
可能。

在科技领域，莫比乌斯环的应用更是广泛。一
家轮胎公司将传送带设计成莫比乌斯环的形状，使
传送带的整个表面均匀受力，延长了使用寿命。这
启示我们，有时只需一个小小的改变，就能带来巨
大的效益。正如老子所言：“天下大事必作于细”，莫
比乌斯环的扭转，正是这种“细”的体现。

莫比乌斯环的哲学意义更为深远。它告诉我
们，世界是普遍联系的。我们看似独立的个体，实则
在某种意义上是相互连接的。从起点出发，经历各
种变化，最终又回到起点，但已不再是原来的起点。
这与庄子的“齐物”“物我两忘”有异曲同工之妙。庄
周梦蝶，不知是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周，这种模糊
的界限，不正像莫比乌斯环的单侧性吗？

在人生的旅途中，我们常常执着于寻找明确的
终点，却忘记了旅程本身的价值。莫比乌斯环提
醒我们：人生的意义或许在于在循环中不断成长、
不断发现。每一次的“回到起点”，都是一个新的开
始。

莫比乌斯环这个看似简单的几何体，却蕴含着
宇宙的奥秘。站在莫比乌斯环的面前，我们看到的
不仅是一个数学结构，而是一个关于生命、宇宙和
人类存在的深刻隐喻。它提醒我们，不要被表象迷
惑，要看到事物的内在联系；不要执着于单一的视
角，要拥抱多元的可能性。

莫比乌斯环，这个由简单纸条构成的几何体，
以其独特的魅力，向我们展示了一个无限循环、无
尽可能的世界。在这个世界里，起点与终点不再分
明，过去与未来紧密相连，我们每个人都是这个无
限循环中的一部分，共同编织着生命的华章。

□吴玉琴

老南瓜逐渐老透了，绛红色的皮覆着
厚厚粉霜，色如赤金，滚滚圆圆，憨态可
掬，甜味浓郁。姐姐说，知道你爱吃，特意
给你留了几个。眼看着吃一个少一个，平
凡的老南瓜也有了惜物之意。

初秋，青南瓜还幼嫩，摘下来做菜是
挺好的。乡下的南瓜生得泼皮，园埂院墙
根种那么三五棵，就覆盖一大片。有的还
爬到树上、院墙上，连大石头都能攀爬越
过。南瓜、冬瓜、丝瓜这类的瓜菜不易招虫
子，算得上天然环保的菜蔬。母亲用擦子
把嫩南瓜擦出长长的细丝，搁姜片葱段，
起锅时加点醋，清炒南瓜丝，青黄相间，脆
嫩微酸，配白饭及米粥皆可口。那时，每逢
我办事毛糙无序，母亲总说我是青瓜蛋
子。世事苍茫，想想青瓜蛋子的时光，毛茸
茸的也是初涉人世，稚嫩可爱。

我最喜欢母亲做的南瓜托儿。将南瓜
丝拌点面粉，撒上盐和小葱就成了南瓜糊
糊，再一陀陀拍扁了，放在锅里煎，两面煎
得黄黄的，就成了托儿了。这个“托儿”，很
好听，念出口时会带着长长的儿音，跟我
们小时候被长辈们念着乳名，娇滴滴地喊
出 来 的 那 个 语 音 很 相 近 。“ 南 瓜 托
儿——— ”，就是这样的。托儿比饼要小点，
也没饼那么圆溜光滑，煎成什么形状就是
什么形状，非常香，是一种素菜和面粉混
合出来的菜香，配粥当早餐，口味和营养
兼备。

深秋时节，南瓜陆续成熟。第一个成
熟的老南瓜非常巨大，它从夏天一直长到
深秋，漫长的季节变迁中，雨水和土地孕
育了丰厚浑圆的体魄，一个人徒手竟然搬
不动它。霜降之后，人们把经霜的老南瓜
摘回家，堆放在院墙下，窗台上。老南瓜带
着时光沉淀后的烂漫安详，一副岁月静好
的模样。

老南瓜的吃法很多，清蒸，炖菜，煮
汤，做饼、调包子馅儿，各有各滋味。孩子
最爱吃的一道菜是老南瓜蒸小排。南瓜切
成大块，上面铺放浸渍好的小排骨，大火
蒸上半刻钟。因为南瓜吸收了排骨的肉
香，这道菜是极下饭的。在乡下，老南瓜一
熟，家家户户少不了要煮南瓜汤。煮南瓜
汤不复杂，要的是慢功夫，老南瓜的甜度、
色彩、风味得到完好的发挥。我喜欢多搁
几块老南瓜，煮得稠稠的、软软的，入口即
化，甜糯软香。深秋的晚饭吃什么呢，多半
是离不开粥和汤的。捧一碗热乎乎的南瓜
汤，配几样小菜，连主食都省了。

前几日，母亲拿来几个她腌的咸蛋，
蛋白很咸，蛋黄却刚刚好，剥开就会冒出
黄黄的油珠，配南瓜汤来吃，绝了。我泡了
一些银耳，和南瓜一起煮在汤里。银耳的
质感黏稠顺滑，一方金黄一方银。煮好的
南瓜银耳汤连冰糖都不用放，老南瓜自带
的甜味恰恰够了。

秋天的傍晚，天高云阔，秋树林立，摆
一小桌，就着夕阳西下的余晖，啜着小菜
咸蛋和暖暖的南瓜汤——— 平凡人世的温
暖，尽在这一小碗灿烂金黄。

莫比乌斯环畅想老南瓜 父亲的新词
□苑广阔

秋日的午后，父亲在前头带路，我们这一
行人跟在后头，直奔果园。我的两个女儿，还
有弟弟家的雨雨，他们对脚下这条被野草半
掩着的土路充满了新奇，一会儿去追一只翩
跹的粉蝶，一会儿又为一块形状奇特的石子
惊呼。

果园就在老屋后头的坡地上。说是果园，
其实并无甚规整的篱笆，只是些苹果树、梨
树，依着地势高高低低地长着，自在得很。时
值仲秋，苹果已熟透了大半，红扑扑的脸蛋儿
从墨绿的叶子间探出来，沉甸甸地压弯了枝
丫，空气里都浮着一层清冽的甜香。父亲只简
单吩咐了一句：“拣红的、大的摘，别糟蹋了树
枝。”孩子们便欢呼着散开了。

他们哪里是在摘，分明是在进行一场甜
蜜的探险。小手够不着，便踮起脚尖，或是央
求着父亲将他们一把托起。摘下一个，也顾不
得洗，只用袖子胡乱一抹，便“咔嚓”一口，汁
水顺着嘴角流下来，那满足的笑，比手里的苹
果还要甜。

正惬意间，雨雨却忽然扭捏起来，小脸憋
得通红，跑到他爷爷跟前，低声嘟囔着：“爷
爷，我要尿尿，厕所在哪里呀？”

父亲先是一愣，随即脸上的皱纹便舒展
开来，那是一种想笑又强忍着的表情。他指着
旁边一片茂盛的草丛，用再自然不过的口气
说：“傻小子，这漫山遍野的，哪来的厕所？你
就找个背人的地，就地解决就行了。”

雨雨将信将疑地去了，回来后，脸上还带
着一丝做了“坏事”的腼腆。我们几个大人相
视一笑，心里都明白，这孩子骨子里的那点

“规矩”，是城市里一格一格的单元房和锃亮
瓷砖的卫生间给塑出来的。

这笑声还没落下，我那小女儿朵朵又举
着刚削下来的、弯弯曲曲的一长条苹果皮，犯
了难。她左看右看，那双清澈的眼睛里满是搜
寻不到的焦虑。“奶奶，”她跑过去扯她奶奶的
衣角，“垃圾桶在哪儿呢？这个没地方扔。”

这下，父亲再也忍不住了，他摇着头，哈
哈大笑起来，笑声惊起了树梢一只歇脚的鸟。
他走过来，接过朵朵手里的苹果皮，随手就丢
在了树下的泥土上。

“你们呀，真是一群‘城巴佬’！”父亲笑着
说，语气里没有半分责备，反倒充满了怜爱的
新奇，“在这果园里，这果皮、烂叶子，都是好
东西，丢在地上，经点风雨，过一个冬天，就烂
到泥里去了，来年还能肥地呢！土地不嫌它
脏，它自个儿就是地里长出来的嘛。”

“城巴佬”，真是一个新鲜又带着点儿调
侃的新词。在父亲眼中，我们这些离了抽水马
桶便手足无措的儿女孙辈，可不就是一群从
城里来的、不辨菽麦的人么？

夕阳西下，我们提着满篮的苹果往回走。
孩子们累了，安静下来，脸蛋儿被夕阳镀上了
一层柔和的金光。我看着他们的身影，又看看
走在前头、背影依旧硬朗的父亲，心里忽然漫
上一股复杂的情绪。那是一种淡淡的失落，
为那渐行渐远的、与土地肌肤相亲的本能；
同时，却又有一股暖流，为着今日这短暂的
回归，为着父亲用他朴素的智慧上的这生
动的一课。

【烟火人间】 【窗下思潮】 【步履寻章】


	A14-PDF 版面

