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□明前茶

秋天的某个周五，我出门办事。公交车上，
只见一位女士拎着如同门板一样的大件行李
上了车，在她刷卡时，公交车猛然拐弯，刚带上
车的“门板”哐啷一声摔落，司机赶紧说：“你快
扶稳它，小心砸到别人，全程不可松手啊！”女
子连连道歉并答应着。我打量她带上车的大件
行李，那门板一般的物件打包得严严实实，外
面特意罩上了黑色防撞膜，我忍不住好奇，问：

“这是装修要用的物件吗？”
女子笑答：“我在工会工作，下周就要退休

了。这是在我办公室墙上挂了20年的镜匾。2005
年，我搞了一次职工新春书画大赛，我们单位
书法最好的老杜看我忙前忙后、十分辛苦，就
给我写了个横幅，装裱好了，送给我。”说到这
里，我才仔细地打量了这位看上去相当活泼、
年轻的女士，只见她留着及肩卷发，脑后戴着
一个丝绒发夹，穿着长袖丝绒长裙和小皮靴，
看上去就是一个外向又自来熟的人。我便笑
问：“老杜给你写了什么书法，让你退休了还要
带回家？”

女子突然忍俊不禁，捂嘴笑道：“他给我写
了四个大字，‘厚德载物’，一点儿都不符合我的
人设。我宁可他写‘能歌善舞’，也比这四平八稳
的期待好些。”女子显然很健谈，她似乎看出了
我心中的疑问，自顾自地解释道：“一开始，瞅这
四个字并不契合我的性格，没觉得好，但那个时
候老杜还没有退休，时常到我办公室来办事，我
不好意思拿下来。谁想，看了20年了，倒也在这四
个字中看出滋味来了。老辈人很看重‘德’这个
字，是有道理的。老杜的题款就是写给我本人
的，我舍不得丢，准备把它带回家去，作为我三
十几年职业生涯的一个纪念。”

女乘客的感慨，让我动容。的确，一个人在
单位勤勤恳恳干到退休，离去时，三四十年职
业生涯积累下的私人物品，常会伸出隐形的触
须，牵着人的衣摆，让人平生不舍之情。

我认识一位财务，每年都会买自家单位出
品的新年文创玩偶，猴年、猪年，玩偶是朱红色
的；龙年、兔年，玩偶是深玫瑰红的；鼠年、羊
年，玩偶是粉橙色的。自从单位开始推出文创
玩偶，18年来她从没中断购买。每年过年前，她
在加班加点之余，还会记得把所有的旧玩偶洗
得干干净净，晾干了，重新挂在工位的挡板上，
让这些代表吉祥和憧憬的生肖玩偶陪伴着一
年又一年枯燥的报表生涯。退休前，她把这些
玩偶整整齐齐地打包，一个不落地带走了。

单位的人事专员，是我的校友。他是一位
书法爱好者，几十年来，时常会趁午休时间写
一幅小楷。在他的工位三面挡板上，挂着他书
写的唐诗宋词，那好像是属于一个人的迷你书
法展览，字斟句酌却又神游八荒，恭敬平和却
又肆意浪漫。退休前，他把这围绕工位的书法
作品徐徐揭下，收起来，准备带走。他对我说：

“退休了，要回家了，忽然有了这么多时间练书
法。从前，我盼着这一天快些到来，但今天，我

怎么觉得自己好惆怅？以后，再也不会有同事
评论我的字有没有进步了，也没有人关心我的
书法很久没有更新，最近是不是烦心事太多
了？”他送了我一张小楷作品，那是他花了三个
中午写就的《春江花月夜》，当我读到“江天一色
无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江
月何年初照人”时，对这位同事同样充满不舍。
是的，他那么有心，把流水般的时间写了下来，
借千年前诗人的感喟。

还有一位在单位做法务工作的同事，在退
休那个月，特意叫来货拉拉小面包车，拖走了大
量的植物。这些年，周围的年轻同事来来去去，
有的为了爱情远走他乡，有的调到其他单位，还
有的离职去读博，他们离开时，多数人都没把自
己养在办公室里的植物带走。在一个敞开的办
公区间里，“Ⅰ人”通常喜欢藏在高大的植物后
面办公，等他走了，新来一个“E人”同事，第一件
事就是把这些植物都挪到走廊的垃圾桶旁。

我的这位同事不忍这些植物自生自灭，就
去把它们捡回来，按照植物的不同习性，安放
在单位的飘窗上、楼梯间的平台上，或者办公
走廊的转角处。她精心地培育这些“弃儿”，一
两年后，多肉居然长出了细挑的花茎，开了花，
有点像卡通片中的天线宝宝。蝴蝶兰重新开花
了，有的还出现了可爱的变异——— 跳瓣，或者
撞色。曾经半死不活的老桩枫树发了新叶子，
刚发出来的新叶是嫩红色的，接着变成嫩绿、
明绿、老绿，到了深秋，又转为艳红。植物开花，
或者有了令人惊喜的变化，她就把盆栽临时放
到工位格挡的十字交叉处，让周围工位上的同
事都能欣赏。神奇的是，连仙人掌养过几年后
也开花了，花朵有白色的、粉红的、嫩黄的，像
极了硕大的昙花，虽然花期很短，但花朵清雅
绝伦，饶有仙气。

就这样，我们搬到新办公大楼的十年时光
眨眼就过去了，这位同事也要退休了，她知道
大家都很忙，便只留下一些皮实的多肉与仙人
掌，以及阔叶耐阴的植物。她经常在微信上交
代我，别忘了去给这些植物开窗通风、给水给
肥。我似乎接过了她的责任，照着在做，但奇怪
的是，她留下的多肉和仙人掌，从此“沉默”了，
如果花朵是它们的歌声，它们再也没有开口唱
歌。

今年3月底的某一天，这位退休的同事很
罕见地回来看望我们，她打开手机相册，分享
了与发小一同去旅游的美照和家中鲜花盛放
的大露台。当然，她也逐一看望了她留下的植
物们，给它们播撒了少许“魔肥”。

说来也怪，这位退休同事离开后，比胳膊
还粗的仙人掌突然抽出花芽，开出了三朵比酒
杯还大的雪白的花，里面盛满了美酒一般的芬
芳。或许是花草有灵，它们知道，最爱它们的那
个人退休离开了，却依旧挂念着它们，她的爱
和怀念，还浮漾在办公室的空气中，留下来的
植物们，那莫名的委屈，也在数日内消散了吧。

(作者为江苏省作家协会会员、江苏散文学
会理事)

□孙晓明

立冬后一场不大不
小的雨，让人嗅到了冬天
的气息。院中的法桐一夜
间散落一地金黄，一层落
叶混着雨水，湿漉漉的，
朋友笑说:“这真是‘一叶
知冬’了！”北方很多地方
已开始供暖了，屋里屋外
两重天，感受到温暖的同
时，也不由想起冬日里那
些曾经温暖我的瞬间。

去年冬天，我骑电动
车回到家，双手冰凉，握
握母亲的手，我问:“我手
凉吧？”她“嗯嗯”答应着。
我想起儿时的一幕场景：
那时的冬天似乎来得格
外早，一觉醒来，外边的
地面上、房顶上已是厚厚
的一层雪。我难掩内心的
激动，吃罢母亲煮的热腾
腾的馄饨，立正站好，等
着母亲从头到脚“收拾”
我——— 给我穿上棉袄、棉
裤，戴上棉帽子，穿上轮
胎底的老棉鞋，扎好围
脖，戴好手套，只露出两
只眼睛。母亲千叮咛万嘱
咐着，“别玩雪”“好好上
学”，把我送到路口，目光
跟着我一直到路的尽头。

上学路上，看远处山
上白雪皑皑，近处旷野白
雪茫茫，我早把母亲的叮
嘱抛在脑后，抓起雪来到
处扔，一路滚着雪球往前
跑。待放学时，我穿着早
已弄湿的棉鞋和棉裤，踩
着半融化的雪水，深一脚
浅一脚地走回家，老远就
看到母亲等待的身影。

回家后便是一番折
腾，“憋来气”炉子的周围
和烟囱上架起铁条，把棉
鞋和棉裤放上边烤着。当
时我内心有一种说不出
的感觉，或许是少不更事
的一丝愧疚，或许是一种
温暖在心头漾开。那些
年，每逢下雪的日子，往
往都会上演这一幕。

记忆最深的是，我上
初中后，第一次从家走着
去5公里外的学校。冬天
的清晨，天还没有亮，我
吃完一碗热馄饨，穿戴整
齐，用围巾包好头，然后，
母亲把我送到铁路道口，
挥挥手，目送我去上学。
放学了，我独自一人又步
行5公里回家，当看见母
亲在半路上翘首期盼时，
小小年纪的我心里涌起
一阵暖流，眼泪差点掉下
来。

无论刮风下雨还是
晴朗天气，母亲定要目送
我去上学，有时手头忙着
活，下不了楼，她也要在
阳台上目送我。直至若干
年后，我已经成家生子，
每当我和妻儿从父母家
离开时，母亲还是执意要
送我们。待我们走出很
远，直到看不见我们的背
影了，母亲才转身回去。

小的时候没什么感
觉，等年纪略大，我总要
回头看看母亲，看她的身
影越来越模糊，我向她一
再挥手，眼中忍不住一阵

酸涩。
近四五年，母亲的记

忆、思维、认知、语言、行
动能力都在断崖式下降，
加之摔了一跤，不能行走
了，这几年几乎没有下过
楼，我和弟弟轮流看护
她。这才发现，母亲真的
老了。她感知外面世界的
触角似乎也变得迟钝了。
过去我打个喷嚏、咳嗽一
声，她都要赶紧问一句：
啊呀，怎么了，感冒了吗？
快吃上点儿药！母亲就是
自认的“家庭医生”，不管
三七二十一，一点小症
候，就要给我们“对症下
药”。如今她对外界的变
化似乎一无所觉。前年冬
季的一天，我在老母亲这
里陪着她，看到窗外飘着
雪花，我对母亲说：下雪
了！母亲却没有多大反
应，再不像过去那样兴奋
激动。

但儿女永远是母亲
的心结。前年，过年期间，
我在白纸上尝试着画几
笔，主要是为了唤起母亲
的记忆。我用笨拙的画笔
画出这样的场景：小时候
是母亲牵着儿子的手，如
今是儿子领着母亲走。母
亲虽已陷入记忆和认知
的迷宫，但看到我笔下的
场景，听着我的解说，还
是由衷地笑了。

温暖的记忆还有很
多。我还记得那些年的冬
天，常常是外面下着雪，
夜已深，我和弟弟睡醒一
觉，睁眼看到父亲正在做
酥锅，炉火烧得炉膛通
红，屋内充满暖意。以至
于那个年月，只要一下
雪，我就会想起这个场
景。

还有一年，一个冬日
的傍晚，突然下起大雪，
弟弟打来电话，说：哥，咱
去吃火锅！我们踩着厚厚
的积雪，买来“女儿红”，
围着火炉，涮着羊肉，拉
着家常……这一幕永远
烙印在我心里。

我刚结婚的那段日
子，主要交通工具是自行
车，之后又买了摩托车。
天冷时，妻子手巧，织出
一件件棒针线的毛衣、帽
子，还有厚厚的围脖。出
门前，我穿上大衣，妻子
又仔仔细细地给我围上
围脖、戴上帽子。我骑行
在雪地里，或在寒风中行
走，一点都感觉不到冷，
幸福感如暖流一般，流淌
在心底。

这些再平常不过的
家常生活，总让我感觉冬
日最能让人体味到暖意
温情。外面寒风瑟瑟，屋
内暖意包围着，无论是母
亲温暖的手的抚摸，还是
爱人悉心帮我把羽绒服
的拉链或扣子系好，把围
脖拉一拉、抚平一下，抑
或是家中那暖暖的炉火
以及炖煮得热乎乎的吃
食，都是温暖的包围。

(作者为中国粮食行
业协会理事、泰安市作协
会员)
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