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□星袁蒙沂

早晨把车停到单位院子东侧的伙房门
口时，车已停得满满当当。下午下班后，等
同事们的车都开走了，我才去挪车。这时，
一股浓浓的花香弥漫开来。我环顾一周，发
现伙房门口的那些桂花开了。其中两棵颜
色橙红，开得正艳，绿叶间一撮撮花朵儿，
密密实实，着实惹眼。挪完车，看到伙房的
孙哥正在院中的水龙头旁洗刷碗筷，走过
去打招呼。

孙哥喜欢养花，他知道我家茶花养得
好，而自己的总是不旺盛，跟我攀谈过。除
茶花外，他和住在家属楼一楼的孟大娘家、
周院长家一起，还养桂花、牡丹、茉莉、三角
梅等。特别是桂花，数量最多，养在盆中，摆
在伙房门口北侧，排成一长排。没开花时，
那些桂花并不太醒目，就是一棵棵不太旺
盛的小树。平时，我经常从那儿过，没觉得
多惊艳。开花后的桂花魅力大增，花香浓
郁，花的颜色也讨人喜。

孙哥指着最艳丽的那棵说，那是丹桂，
是“状元红”。比之颜色稍浅的，是金桂。花
朵儿白色的那棵，是银桂。那些开着浅黄色
花儿的，是四季桂。孙哥指着其中一棵说：

“看看这棵，这一棵上面嫁接了两种桂花，
一枝金桂，一枝银桂。”边说，他还边扒拉
着，指着让我分辨。孙哥介绍说，丹桂颜色
艳，金桂味最香，四季桂一年开多次。

喜欢养花的人，总有话聊。孙哥带着我
去孟大娘和周院长家逛了逛，又喊我去伙
房里看他搬进伙房的那棵丹桂。

喜欢花，未必就能养好它。每一种花都
有自己的习性，有的怕冷，有的怕热，有的
怕涝，有的怕旱，有的怕酸，有的怕碱。我认
识的人中，有不少喜欢养花的，也很用心，
可就是养不好，养了死、死了养，一年到头
折腾。

养了这么多年花，我对养啥不养啥有
了自己的心得。养花，首选适合自家环境
的。我家阳台上没有暖气，采光却很足，夏
天特别热，冬天又比较冷。不耐寒、不耐热
的，不能养。选来选去，我觉得适合北方无
暖气阳台的，以茶花、桂花为最佳。这两种
花，一年四季常青，茶花开花时漂亮，桂花
开花时则“十里飘香”。若最低温度能控制
在10摄氏度以上，养几盆茉莉花，也是很不
错的选择。可我家的阳台上已摆满了鲜花，
再想多养一盆，已然很困难。

前段时间回了趟老家，见院中那棵嫁接
的桂花开了。那棵花一开，别说院内了，就连
院落周边都弥漫着浓郁的花香。在老家时，
快被花香醉倒了，竟没仔细分辨品种。通过
那些密实的橙红色花朵判断，那对掐粗的桂
花树，大概率是丹桂，也可能是金桂。

听母亲说，我老家东侧平房后面，还嫁
接活了一棵桂花，和院中那棵一个品种。平
房后的那棵桂花，我有印象，以前没觉得多
好，这几天被桂花的花香吸引了，突然想移
到家中阳台上栽养。看到单位伙房旁边那
些桂花后，要移栽那棵桂花的愿望更强烈
了，一米半多高，约40厘米一层，共嫁接上4
层，由低到高，分别是四季桂、银桂、金桂、
丹桂，开花时色泽分层次，香气也有层次，
还偏偏“鸿运当头”，多喜庆、多吉利！

母亲说，她在家时，找了个大塑料膜，
围着家中那棵桂花树铺绕了一圈。树上的
桂花边开边落，落下的就掉到塑料膜上。几
天工夫，母亲已收集了不少，晒干后可以直
接泡茶喝。

阳台上没空了，没法多栽几棵桂花，但
只栽一棵，嫁接上多层，还是可以的。只栽
一棵桂花，就能闻到四季桂、银桂、金桂和
丹桂的不同香味，就能看到四季桂、银桂、
金桂和丹桂不同颜色的花朵。即便无香、无
花时，那多层的枝叶绿油油的，也是一景！

(作者为平邑作协副主席，现供职于临
沂市平邑县地方镇中心卫生院)

想养一棵桂花

□高绪丽

关于厨房，我们不得不接受它
是一个屋子里最能知冷知热的所
在。所以，新房子装修时，从设计构
图到用品的安置摆放，我在厨房花
费的精力甚至比书房要多很多。

透过一扇窗户去看外面，会发
现世界的美好扑面而来。刚刚过去
的季节里，走进清晨的厨房，一抬
眼就能透过窗户看到绿意盎然的
树木，听到清脆的鸟鸣，闻到泥土
清新与鲜花芬芳。一扇窗户之隔的
厨房里，两三截牛尾骨在土砂锅里

“咕嘟咕嘟”冒着奶白色汤汁，白皙
透亮的山药被切成薄片，一小撮裙
带菜一丢入汤里立刻像夏天的荷
叶全部舒展开，再撒几粒红枸杞点
缀，许多种鲜美的气味就一起飘浮
在这间厨房里，让我对这个人间又
多爱了一点。

立冬已过，依旧是清晨5点钟，
对面楼上零星亮起来的几盏厨房
灯光给寒意沁骨注入了些许温暖。
我起身走出卧室门，打开自家的厨
房灯，在暖黄灯光下开始打量堆放
在菜篮子里的东西。它们是前几天
才从乡下搬回来的菜蔬，有南瓜、
土豆、大白菜……虽然它们的模样
不及超市架子上择好又包装整齐
的净菜那般精致，它们的粗糙外表
上有的还沾有养育它们的泥土，但
是，在这个安静的清晨，在远离家
乡的城市里，它们都被暖黄的灯光
镀上了一层淡淡的黄晕。南瓜可以
蒸熟后做成南瓜酥饼，土豆可以和
芹菜一起炒肉……

曾经，我很不理解母亲，她在
灶台前烧火做饭时的样子与平时
很不一样。她身材娇小，做起事来
不像别人那样有蛮力，唯独在做饭
这件事上，她简直像一个超人。记
得那时，去地里劳作半天，回到家
后，我把自己陷进椅子里根本不想
起来，而她却很快端上来一桌子饭
菜。我们一起坐到热气腾腾的饭菜
跟前时，她又只是举着筷子，偶尔
夹口饭菜送进嘴里，大部分时间都
在看着我们狼吞虎咽，有时还提醒
我们，要慢点吃。

后来我想，自己之所以对厨房
情有独钟，或许也是遗传自母亲。
孩子在外面上一天学，回到家后会
背着书包第一时间冲进厨房，然后
绕着灶台走上一圈，他已经把晚饭
的饭菜看了个大概，但还是明知故
问：“妈妈，今晚我们吃什么？”不等
我回答，炒菜里香喷喷的肉丝已经
被他用手指送进了嘴里。这一幕像
极了我的小时候。这一刻，一个母
亲与孩子的故事已经有了延续的

新版本，在不久的将来，这个故事
还会以崭新的版本继续展现，我不
想在一句“我们都没有来得及好好
体会”的遗憾里无力感叹，我选择
用文字把它记录下来。这也恰好印
证了英国学者詹姆斯·伍德在《小
说机杼》中写过的一句话：“文学和
生活的不同在于，生活混沌地充满
细节而极少引导我们去注意。但文
学教会我们如何留心。”

前年，也是这个季节，我带孩
子回老家住了一宿。晨起时，锅灶
下面燃烧的柴草发出来的“噼里啪
啦”脆响犹如天籁之音。不用添柴草
的工夫，坐在一旁的母亲轻握烧火
棍，望着火苗子，不知道在想些什
么，就连我坐到她的身边，她也没有
察觉。我出声打断她的思绪，她轻声
问我：“醒了吗？”儿时，她也常常这
么问我，宠溺地看着我，轻轻问：“醒
了吗？”这么多年的旧时光，似乎被
她一句带过，双唇微启的间隙，仿佛
我还年少，她还没有变老。

大铁锅里的米粥冒着香气，我
点点头，睡眼惺忪地坐到她的旁
边。我们都没有说话，只是互相依
偎着。那一刻安静极了。孩子们都
没起床，睡了一宿的房子里面，宛
如平稳的湖面，显现出热闹之前的
短暂平静。

在清晨的厨房里，有时候我正
往碗里舀刚刚熬好的小米粥，孩子
穿着睡衣睡眼惺忪地跑进来，挽上
我的胳膊，一脸不情愿地说：“刚刚
喊妈妈了，妈妈为什么不答应？”我
跟他解释，忙着做饭呢，才没有听
到。我把他爱吃的加了番茄酱的厚
蛋烧端到他跟前，他的表情缓和许
多。他大口吃着早饭，还不忘跟我
分享梦里的情景，早把刚才的不情
愿抛到脑后。后来，我曾在他的一
篇日记里看到他写的话：“待在厨
房里的妈妈是一个奇怪的妈妈，她
不会愤怒，不会发脾气，她对厨房
里的茄子、玉米、南瓜都很有耐心。
怪不得她做出来的饭菜我们都很
喜欢吃，原来这就是她的小秘密。”

张小娴也曾说过：“我们都曾经
渴望爱情是一场盛宴，最后想要的
是一家子的寻常晚饭。”日影开始倾
斜，余光在小区的上空游移，我已经
站在灶台前开始着手准备一家人的
晚餐。往油锅里放入小米辣，炒豆芽
的时候要大火快炒出锅，可以用一
把大蒜炝锅，新鲜香菜还可以扔进
去一整株。知道每一种食材的特性，
带着一颗慈悲心去善待自己的每分
每秒，烹制一道家人喜欢吃的美食，
这些远比做其他要容易许多。

(作者为山东省散文学会会员、
烟台作协会员)

【闲情】

□雨娃

附近新开了一个快递自提点，我去取网
购的鸡胸肉时，发现店里坐着一位梳着发髻、
身穿马面裙、年纪40岁左右的女士。见我进
门，她忙拄着双拐起身相迎。

她热情地自我介绍说姓路，让我唤她“小
路”便可，说着又递上环保袋，帮我分装食材。
告别时，她主动加我微信，并解释说：“这样的
话，商品到了可以及时通知您。”

深夜睡前，我随手翻了翻她的朋友圈，发
现满屏都是传统文化与现代生活的奇妙碰
撞——— 有她身着汉服衣袂翩跹的古风造型和
自拍照中展露的紧实马甲线，也有她钩织的
贝雷帽和棒针毛衣等。若不是亲眼见过她挪
动双拐的模样，我无论如何也想不到这些竟
出自一位行动不便的女子之手。

再去小路的店里自提商品，我便常和她
聊上一会儿。她说，由于身体原因，她无法跑
跳，所以选择跟着视频做一些力量训练。每当
懈怠时，她就在微信朋友圈发张精修图。“看
到评论区那些不吝夸赞的话，我立刻又元气
满满了。”她边说边笑，眼睛里流转着少女般
灵动的光波。

聊天中得知，小路的钩织作品除了网售，
还有开服装店的同学也帮忙代卖；她还与发
廊合作，为顾客定制假发；最近她又在女儿就
读的中学旁租下这间小店作为快递自提点，
里间作居室，外间经营杂货，闲暇时飞针走
线……一举三得。

一天我又去小路的店里，正逢学校放学，
我见到有几个女生在给她帮忙。小路说她们
是常客——— 因为得知学生们带午餐上学，她
便主动提供加热服务。几个姑娘午间在此用
餐，顺带可以帮忙看店，有时还会辅导小路的
女儿做功课。

相识半年多后，听几个好事的街坊嘀咕
着从未见过小路的丈夫。有一次去店里，刚好
遇见有位大妈探问她的家事。小路脸上带着
惯有的微笑，将钩针在发间轻蹭了两下，垂眸
道：“意外罢了。”对方仍欲追问，她适时用指
尖挑起正在钩织的石榴红小衫，对大妈说：

“您看这喜婆婆定制的花样可还喜庆？”
待大妈离去，她摩挲着毛线团，轻叹一

声：“伤心往事，不提也罢。如果我这间小店整
天浸在愁云里，怕是连这些手工制品都要失
了灵气的。”说这话时，她的眉眼弯弯仿佛新
月，让我想起几日前她在朋友圈展示肌肉时
所配发的文字 :“因为下肢不便，反而练就了
结实臂膀。”

阳光又乐观的小路，连双拐叩击地板发
出的声响，也好像欢快的旋律。每次推开她的
店门，看到她的笑脸，我都有一脚踏进了春天
的感觉，与希望和温馨撞个满怀。

(作者为淄博作协会员)

快乐的小路
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【世相】
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