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□段春娟

汪曾祺笔下时时有鲁迅的影
子，他视鲁迅为写作上的导师，从他
那里汲取诸多养分。他曾在《谈风
格》一文中坦言：“中国现代作家的
作品我读得比较熟的是鲁迅。”同一
文中又说：“中国五十年代以前的短
篇小说作家不受鲁迅影响的，几乎
没有。近年来研究鲁迅的谈鲁迅的
思想的较多，谈艺术技巧的少。现在
有些年轻人已经读不懂鲁迅的书，
不知鲁迅的作品好在哪里了。看来
宣传艺术家鲁迅，还是我们的责任。
这一课必须补上。”这话既具现实针
对性，也颇有夫子自道的意味，他正
是从艺术视角来阅读和欣赏鲁迅
的。

汪曾祺把语言看得高于一切，
认为写小说就是写语言，语言是内
容，也是形式，语言的唯一标准就是
准确。“准确就是把你对周围世界、
对那个人的观察、感受，找到那个最
合适的词儿表达出来。这种语言，有
时候是所谓人人都能说的，但是别人
没有这样写过的。”(《文学语言杂谈》)
他说鲁迅在这方面堪称范例：“鲁迅
用字至切，然所用多为常人语也。”

他举例说明：
“鲁迅的《药》这样描写枯草：

‘枯草支支直立，有如铜丝。’大概还
没有一个人用‘铜丝’来形容稀疏瘦
硬的秋草。《高老夫子》里有这样几
句话：‘我没有再教下去的意思。女
学堂真不知道要闹成什么样子。我
辈 正 经 人 ，确 乎 犯 不 上 酱 在 一
起……’‘酱在一起’，真是妙绝。”
(《揉面》)

鲁迅小说《祝福》中“四叔”和
“我”谈话不投机，“于是不多久，我
便一个人剩在书房里”，汪曾祺认为
这“剩”字用得好，并专为此写下一
段长长的注释，说表达了“一种说不
出来的孤寂无聊之感”。(《关于小说
语言(札记)》)

汪曾祺认为研究创作的内部规
律，探索作者的思维方式、心理结构，
不能不玩味作者的语言。而他对鲁迅
的语言是下过一番功夫、做过一番玩
味的。他由衷叹曰：“鲁迅的书信、日
记，都是好文章。”(见《揉面》)

汪曾祺认为每个作者都应有自
己的风格，可以不用署名，一看就知
是某人的作品。但就一个人而言，因
所写题材、人物不同，对所写人物的
情感态度不同，也会有不同的风格
和调子。他又举鲁迅为例：“你看看
鲁迅的作品，他的语言风格，一看就
可以看出，但是鲁迅的语言风格也
不是一样的。比如他写《社戏》，写

《故乡》，包括写《祝福》，他对他笔下
所写的人物是充满了温情，又充满
了一种苍凉感，或者说悲凉感。但是
他写高老夫子，特别是写四铭，所使
用的语言是相当尖刻，甚至是恶毒
的，因为他对这些人深恶痛绝，特别

是对四铭那种人非常讨厌，所以他
用的语言不完全一样。”(《文学语言
杂谈》)

汪曾祺说，每个作家大致总有
一个贯串性的主题：沈从文作品贯
串性的主题是“民族品德的发现和
重造”，契诃夫的贯串性主题是“反
庸俗”，鲁迅作品的贯串性主题是

“揭示社会的病痛，引起疗救的注
意”。(《小说的思想和语言》)

汪曾祺的创作谈多援引鲁迅来
支撑观点、讲明道理，说明他对鲁迅
作品确是熟稔的，下过功夫的。

汪曾祺小说充满浓郁的地方风
情，他写下《谈谈风俗画》一文，专门
谈小说中的风俗描写。他认为小说
里写风俗，目的在人。“写一点儿风
俗画，对增加作品的生活气息、乡土
气息是有帮助的。”他说沈从文的

《边城》如果不是几次写到端午节赛
龙船，便不会有那样浓郁的色彩；鲁
迅的作品《故乡》《社戏》《祝福》，都
是风俗画的典范，“《朝花夕拾》每篇
都洋溢着罗汉豆的清香”。

汪曾祺认为，在风俗画描绘方
面堪与沈从文比肩的，唯有鲁迅。

《与友人谈沈从文》中说：“沈从文是
一个风景画的大师，一个横绝一代，
无与伦比的风景画家——— 除了鲁迅
的《故乡》《社戏》，还没有人画出过
这样的中国作风，中国气派的风景
画。”

在他看来，沈从文那些以湘西
为背景的作品中有鲁迅的影子。“读
沈先生的作品常令人想起鲁迅的作
品，想起《故乡》《社戏》(沈先生最初
拿笔，就是受了鲁迅以农村回忆为
题材的小说的影响，思想上也必然
受其影响)。他们所写的都是一个贫
穷而衰弱的农村。地方是很美的，人
民勤劳而朴素，他们的心灵也是那
样高尚美好，然而却在一种无望的
情况中辛苦麻木地生活着。鲁迅的
心是悲凉的。他的小说就混合着美
丽与悲凉……”(《沈从文的寂寞———
浅谈他的散文》)

《鲁迅对民间文学的一些基本
看法》原载1956年10月号《民间文学》
杂志，这是汪曾祺为数不多的有关
鲁迅的文章。选取民间文学这一视
角来解读鲁迅，一方面与工作性质
相关，当时他正任《民间文学》编辑；
另一方面也说明汪曾祺很早就意识
到民间文学对文学创作的积极意
义。他视民间文学为一大宝库，经常
奉劝年轻人多向人民大众学习、多
读民间文学，以提高文学素养。

他认为，鲁迅对民间文学有着
丰富的感性知识，民间文学曾经深
深地滋养过他，《社戏》《无常》《五猖
会》以及《朝花夕拾》的《后记》等等
都是“充满深情的记述民间文艺生
活和作品的极有思想性的文章”。他
认为鲁迅对民间文学的贡献有三：
一是视民间文学为“生产者的文
学”；二是承认民间文学在艺术上的

优越性——— 刚健、清新。汪曾祺认为
很多人对民间文学都缺乏了解，甚
至轻视它，把它置于不适当的位置，
是鲁迅先生把它摆正了。三是他赞
赏鲁迅对民间文学的态度——— 整
理、加工，生出新的艺术、新的形式。
他认为鲁迅的《故事新编》有加工、
改编、创作，是成功整理民间文学的
范例。“故事新编有许多借题发挥的
情节，但是除去这些之外，还是忠
实于原来的传说和史料，并且发挥
出原材料的精神的；用鲁迅先生自
己的说法，就是‘没有把古人写得更
死’。”他后来改写聊斋故事，想来也
是受了鲁迅《故事新编》的启发和影
响。

汪曾祺认为鲁迅之所以能深刻
地认识民间文学，是因为他在精神
上和人民有着深刻的联系，还因为

“他曾经生活在丰富的民间文学的
感性世界之中，对民间文学有着广
泛的知识和兴趣；民间文学曾经养
育过他，这也成了他身体里的狼的
血液，使他切身地感觉着它强壮的
力量。民间文学伟大的教育作用，其
实从鲁迅先生的身上，就可以看出
来的。”其实这些话在汪曾祺身上也
适用。1950年代他在中国民间文艺研
究会工作，编辑《说说唱唱》《民间文
学》等刊物，四处采风，接触过大量
民间文学，“读过上万首民歌”。他的
创作摇曳多姿、气象驳杂，与民间文
学的滋养密不可分。

汪曾祺认为一个作家文化素养
的高低，跟他读多少中国古典作品
有直接关系。他说语言的背后是文
化，一个作家语言不好，原因就在中
国古典作品读得太少。鲁迅的文章
好，他认为是与其深厚的传统文化
底蕴分不开的。

“鲁迅对中国古典文学，特别是
中古文学，有很深的研究。他曾经讲
述过汉文学史，校订过《嵇康集》。他
写的《魏晋文章与药与酒的关系》(正
确说法当为《魏晋风度及文章与药
及酒之关系》)，至今还是任何一本中
古文学史必须引用的文章。鲁迅可
以用地道的魏晋风格给人写碑。他
的用白话文写的小说、散文里，也不
难找出魏晋文风的痕迹。我很希望有
人能写出一篇大文章：《论魏晋文学
对鲁迅作品的影响》。鲁迅还收集过
汉代石刻画像，整理过会稽郡的历史
文献，自己掏钱在南京的佛经流通处
刻了一本《百喻经》，和郑振铎合选过

《北京笺谱》。这些对他的文学创作都
是有间接的作用的。”(《传统文化对
中国当代文学创作的影响》)

汪曾祺曾说：“一个中国作家应
当对中国文化有广博的知识和深刻
的理解，他的作品应该闪耀出中国
文化的光泽。”但这不是一天两天的
功夫，一下子就能速成的。他说：“鲁
迅、老舍、沈从文对于中国文化的修
养是很深的，我们应该向他们学
习。”这话在今天依然有意义。

□孙志昌

我家的厨房朝北，一到冬
天下午四点就暗沉沉的了。老
伴总催我换盏瓦数大一点的
灯，屋里亮堂。我却舍不得那盏
老旧的黄灯泡——— 因它照着的
灶台，已经陪我们走过二十三
个年头。

灶台子上的那只砂锅，还
是闺女上小学时买的。当时，
在百货商场我转了好半天，最
后才选定了这个厚实的土陶
锅。如今，锅底已经烧出了好
几道裂纹，像极了老伴眼角的
鱼尾纹。每次炖汤，我总是小心
翼翼地盯着火候，生怕它会突
然裂开。说来也怪，这锅，它
越是破旧，炖出来的汤反而越
香。

昨天傍晚，我正在熬玉米
排骨汤，老伴从外面回来，带着
一身寒气。“真香。”她边说边凑
过来，眼镜片上，瞬间蒙上了一
层白雾。我看着她眯起眼睛的
样子，我忽然想起我们刚结婚
时，她也是这样站在灶台前，手
忙脚乱地学做红烧肉。那时，她
总把糖色炒煳，我就笑着说她：

“这么好的肉，真是委屈它们
了。”

母亲在世时，最爱教我炖
肉。她说：“火候到了，味道自然
就到了。”那时候，我年轻气盛，
总觉得炖肉是女人的活儿，学
得心不在焉。直到母亲走了，有
一次，我试着炖她最拿手的红
烧肉，怎么也炖不出那个味道。
那一天，我对着灶台发了半天
呆，忽然明白了，有些道理，非
要到一定年纪才能懂。

闺女上大学前，我教她煎
鸡蛋。她手忙脚乱地把蛋壳掉
进锅里，油花溅得到处都是。我
一边帮她擦灶台，一边想起她
小时候也是这样毛手毛脚的。
如今，她在北京工作，每次打电
话都说想吃家里的饭。去年回
来，居然像模像样地给我和老
伴炒了个菜。虽然咸得发苦，我
却吃着很香。

独身的老张头常来蹭饭，
说就爱我家这份烟火气。他说：

“现在好多人都不开火，点外卖
吃。哪像你们家，”他喝着我的
散装高粱酒，忍不住感慨：“灶
台是热的，饭是烫的，这才叫过
日子。”我说，你就是来蹭酒的。
他嘿嘿一笑，也不反驳。

最难受的是前年老伴住院
那阵子。厨房半个月没开火，灶
台冷冰冰的，我看着心里发空。
她出院那天，我特地熬了小米
粥。看着蓝色的火苗重新跳动，
锅里咕嘟咕嘟冒着泡，一瞬间
觉得这个家又活过来了。老伴
捧着碗喝粥的时候，我看见她
的眼睛是亮的、是暖的。

夜深了，我关掉火，让汤在
锅里慢慢焖着。月光从窗口溜
进来，照在灶台上那些油渍上，
泛着柔和的光。这灶台不过三
尺见方，却装下了我们大半辈
子的酸甜苦辣。每道划痕都是
一个人生的故事，每处灼痕都
是一段生命的记忆。

明天太阳升起时，灶火还
会照常点燃。或许只是煮碗面
条，煎个鸡蛋，这就是我们老百
姓的日子。幸福不在别处，就
在这日复一日的烟火气里，慢
慢地炖，慢慢地熬，慢慢地
品。
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汪汪曾曾祺祺笔笔下下的的鲁鲁迅迅

【读家心闻】
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