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□徐晖

八十多岁的老父亲没有上过大学，甚
至连正规的小学、中学都没上过，但他常
引以为傲的却是“上了大学”，还把在大学
里照的一张大幅相片拿给别人看，欣慰而
满足。

2002年8月下旬的一个周日，木棉花
红似火，青绿色芒果挂满树枝。临近中午，
大学校园内棕榈树下大学新生报到处人
声鼎沸，到处是操着天南地北口音的人
们。人流中，父亲站在那里看看这、瞅瞅
那，对这里的一切都感到十分新奇。看了
一会儿，他感觉有些累，便找了一处有着
稠密树荫的地方蹲了下来。只见他头发花
白，高挺的额头上挂着几颗汗珠，大眼睛
闪着和蔼的光芒，下巴上长长的灰白胡须
不时地抖动着，他还会不时用右手捋几
下，一副仙风道骨的模样，在这青春洋溢
的校园里特别引人注目。他随手拿起石凳
上的一张大学简报看了起来，神情专注。
不远处我正与儿子冰河办理文学院新闻
专业报到手续。过了一会儿，我不放心地
向父亲那边看去，只见他正神态自若地读
着简报，不远处有几位同学望着他指点着
说着什么，隐约看到有拿着相机的同学在
那里走动。他一点也没有察觉，俨然成为
校园里的一尊雕像，又一道亮丽风景。

那一年高考，冰河考上了南方这所
211大学。接到录取通知书后，我们回到老
家看望父亲。我对父亲说，我们送冰河到
2000公里外的南方上学，问父亲能否和我
们一起去。父亲听了很高兴，不假思索爽
快地说，我身体甚好，去没什么问题。接着
却又摇了摇头，犹豫起来：只是，那么远；
只是，这要花多少钱啊……我明白了父亲
的意思，他是想送孙子上大学，又不想麻
烦我们。这符合父亲喜欢替别人着想的一
贯思维方式。我忙说，好，说好了，我们一
起去，至于花销什么的，你不用考虑。

当时从鲁南地区去南方交通不便，需
要到郑州转乘火车。一路辗转，我们匆忙
上了火车。找到硬座座位，放好行李包裹，
我缓过神来看了看父亲，父亲此时正喘着
粗气，红光满面，还用右手背抹了一下额
头的汗珠，又捋了捋灰白的胡子笑着说，
还好，平安无事。父亲说起话来时常不经
意间带些文词雅句，如他常把“很好”说成

“甚好”，经常用个成语等，显得有些学问。
绿皮火车一路南下，祖孙作伴，有说

有笑特别开心。我们先到了桂林，在山水
间徜徉。漓江游船上，父亲对长着黑色羽
毛、不时潜水捕鱼的鸬鹚很感兴趣，扶着
游船栏杆看个不停……

第三天我们又乘上双层列车到了学
校所在地南宁。一出火车站，顿觉热浪扑
面而来，第一感觉是这里天气真热啊！来
到站前南广场更是被另一种热浪包围：接
站的学生热情似火，递上矿泉水，拉上行
李箱，直接把我们送到大巴车上，我们从
心里感到温暖和亲切。

正式到学校报到办理入学手续那天，
父亲有些激动，嘴里喃喃自语：我还没进
过大学门呢！

父亲是个农民，新中国成立前家境困
难，他没有机会上学，只读过一段时间私
塾，因而常为没有机会多读书而遗憾。但他
天资聪颖，识字过目不忘。父亲不仅是地道
的庄稼人，还是旋制土陶器的大师傅，他省
吃俭用坚持把3个儿子都供上了高中。他常
说，上学长学问，学问大了懂事理，为国家
多做些事情。

我们来到学校彩虹大门前，父亲驻足
观望。大门庄重而新潮，门口挂着两块校
牌，父亲用手指着，一个字一个字地默念
着。学生餐厅里米饭和荤素搭配的饭菜，
父亲吃得津津有味，说大学就是好，饭菜
都比外面的香。

办好手续，我们要与冰河道别了。那
天，父亲郑重地拍了拍冰河的肩膀，眼里
闪着信任和羡慕的光。

时光如梭，转眼到了元旦。一早邮递
员送来一个大信封，拆开来看，见是一张6
寸黑白照片，照片上父亲穿着短袖，头发
灰白，胡须飘飘，正专注地看着报纸。展信
才知，新生报到那天，学校摄影社团的学
生抓拍了父亲读简报的照片，并把照片在
学校宣传橱窗里展出，配以《俺孙子也上
大学了》的题目。冰河看到后很是惊喜，等
展览结束后找到摄影社团要来了这张照
片。

了解了来龙去脉，我心情激动，想着
赶快送给父亲看。驱车到家，父亲正在老
宅院内的菜园浇水。我忙上前想把照片递
给他，谁知父亲并不慌忙来接，而是洗了
把手，又在裤子上擦干，然后才郑重接过
这张照片。那一刻，父亲的眼神停留在画
面上，粗糙的手掌在纸面上反复摩挲，嘴
角不自觉向上扬起，胡子也跟着激动地抖
动起来。半晌父亲才抬起头，眼里闪着光，
对我和围观的乡邻说，我也“上大学”了！
看，这是在大学里照的！语气里满是喜悦。
仿佛他打小未圆的求学梦，在孙子的校园
里终于有了归宿。

这张照片被我小心珍藏。每次翻看，
都想起父亲送孙子上学时的情景，想起他
念叨“我也‘上大学’了”的模样。父亲未能
圆自己的求学梦，却在陪伴孙子进大学的
过程中，让自己的人生有了别样的圆满。
这张泛白的照片，记录的不仅是父亲专注
阅读的瞬间，更是一个普通家庭跨越时代
的梦想接力。父亲用他布满老茧的双手，
将我们托举出他未曾见过的广阔天地；而
我们走向的远方，何尝不是他梦想的延
续？他常说的“上学长学问”，朴素话语里
藏着最深的期许——— 知识能改变命运，更
能照亮心灵。当他站在大学的梧桐树下，
那份穿越时光的欣慰，是对家族奋斗最好
的告慰。

生命的价值从不局限于个人的成就。
父亲虽未踏入课堂，却用一生践行着对知
识的敬畏，并将这份火种传递下去。他的

“大学梦”以另一种方式在孩子和孙辈身
上绽放。那张照片，那份陪伴，那次跨越千
里的相送，都成为我们家族精神图谱中最
温暖的底色——— 梦想也许会迟到，但从不
缺席；它会在爱的土壤里，生根发芽，代代
相传。
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□高祥

公交站牌后，有一棵楮树。每次
我坐公交出行，他都会拦住我，和我
聊聊这个世界，探讨一下人生。

我是从春天开始注意他的。清
明前后，到公交站牌等车，突然发现
路边一棵侧弯的树上，枝头一片片
新出的嫩叶下，缀满了绿色的“毛毛
虫”。这些“毛毛虫”，有的舒长而低
垂，有的粗胖而弯曲，一簇簇、一串
串，几乎挂满枝丫。

我走上前，抓住一只“毛毛虫”
观察。树枝颤栗了一下，拉着“毛毛
虫”的尾巴和我拔河，然后很不情愿
地把它递到我手里。这“毛毛虫”看
起来像一尾黄绿色的杨树花，但花
絮更为硬实饱满，如同一颗拉长版
的桑椹。花絮表面，伸出一根根绿茸
茸的绒毛，像极了毛毛虫密集而细
小的脚丫。我研究了半天，又在公交
车上想了一路，也没辨清它的真实
身份。

直到再一次经过他身边，看到
枝条上长出一杆杆高辨识度的“三
叉戟”，我才恍然大悟——— 原来是一
棵楮树。我走过去，抚摸一下他瘦削
的腰身，和他打招呼。他垂着脑袋，
目光游移，身形躲闪，甩落下一地

“毛毛虫”，似乎还在为之前的伪装
有点儿难为情。我拍拍他的手，他耸
耸肩，挠挠头，继而仰起头大笑，这
样就算互相认识了。

从此，我就多了一个喜欢对我
倾诉心事的朋友。一年四季，他都会
用他特有的方式与我交流，讲述他
的故事，畅叙我们之间难得的友情。

春末，他会拽住我，向我描述严
酷的旱情。他举起各种形状的手
掌——— 广卵形的、长椭圆状卵形的、
对侧分裂的、单侧分裂的、宝塔状
的、三叉戟状的——— 有气无力地向
我摆手。这些手掌痛苦地翻卷起来，
手背上的绒毛几乎都要被烤焦了。

夏天，他手舞足蹈，向我指认他
的家人和孩子。他说，路对面那棵风
姿绰约的楮树，是他的妻子。他说，
妻子怀抱里那些若隐若现的橙红色
果实，是他的孩子。“你看，落在地上
的那些小‘杨梅’都是，脸蛋多漂亮，
样子多可爱呀！”他兴高采烈地诉说
着，脑门在阳光下泛着闪亮的光泽。

秋天，他披头散发，蹲在角落里
一遍遍缝补破旧的衣裳。看见我走
来，他高兴得直起身，远远地冲我招
手。不料，那被风雨浆洗得皱缩而又
泛白的衣袖，从手腕退落下来，露出
一段干瘦而暗褐的胳膊。可他不管
不顾，还是使劲地摇着手，直到摇落
一身岁月的尘埃。

冬天，他赤裸上身，缩着脖子，
浑身瑟缩。他那冻得皲裂的枝干上，
还挑着一些黄叶，在与北风讨价还
价。我走过去，他一边抱着膀子跺脚
取暖，一边颤着嗓子问好，一边示意
我看路对面。对面，那棵曾经身材丰
满的楮树，也洗尽铅华，袒露出纵横
交错的枝干。不过她的枝头上，青黄
斑驳的黄叶明显要多一些，叶片之
间，顶着一簇簇灰黑色的圆球。他转
过身，对我抖抖肩膀，似乎在向我炫
耀他那些不怕冷的孩子。

——— 那些孩子，只是他无数孩
子中的一小部分。其实，我早知道，
他的许多孩子早已落地安家了。在
路两侧，在墙角的砖缝里，它们在楮
树夫妇的庇护下，悄悄舒展开小小
的枝丫。不要小看这些弱小的枝条，
它们生命顽强着呢。

我曾经和楮树谈论过这个话
题。我问他的年龄，也问过他到底有
多少孩子。他沉默半天，挥挥手，让
我观察他的脚下。我仔细端详，才发
现砖块下残留的树墩——— 原来我的
楮树朋友，是一棵从老树桩上发出

的新树，怪不得他的身形有点儿侧
弯呢！

偶尔碰面，他会向我报告一些
最新的见闻。比方最近有毛虫来过，
把他的一些叶子咬成了蛛网；有天
牛来钻过他的身体，园林工人给他
做过治疗，还用麻布进行了包扎；有
一群不讲卫生的麻雀在他的树冠里
栖宿，弄得树下满是鸟粪；园林工人
来为他做过整容手术，把他面向街
道的那根树枝整个都砍掉了……

我也会和他说说我的故事。我
刚刚出差了多长时间，我最近买了
新衣服，我什么时候换了新发型，我
的忙碌、我的疲惫、我的坏心情———
往往，他就会激动地拍着手掌、舞动
身形，笨拙而又温柔地开导我。

有时候赶上下雨，他会主动把
我留下，为我撑开枝叶，把一层层叶
子叠成伞，招呼我到伞下避雨。雨
小，他挺直腰杆，把伞撑圆，借着雨
意和我谈天说地，谈古论今。看我心
不在焉或者不搭理他，他还会做个
恶作剧，故意筛下一群雨珠，把我淋
个半湿。雨大，他就弓起腰，用他的
身躯替我全力抵挡雨箭。没一会儿，
他就浑身淋透了，一边卷起树叶为
我遮雨，一边大喊着催促我赶快离
开。

更多的时候，我们站在一起，互
相陪伴，不言不语。鸟儿从空中飞
过，云影从街头掠过，风儿从身边吹
过，行人从路边走过，车辆驶过，歌
声飘过，阳光打在身上，洒在层层的
楮树叶上，洒在我的脸上。我们互相
感知对方的存在，互相谛听彼此的
心声，直到新一班公交车驶来，我跳
上车，向他挥手道别。

而他，则继续守在那里，守在站
牌后面，等我回来。就像守在村头路
口张望的老人，静静回忆每一寸逝
去的旧时光，默默关注每一个过往
的行人，悄悄感受每一丝阳光的纤
动。生命的孤独太多，总要找到某种
方式诉说。而我和楮树，就是彼此最
好的倾听者。

也许只要我们愿意，一朵花，一
株草，一棵树，就能与我们交心，就
会讲述他们的故事，向我们揭示人
生的真谛。可是，在来来往往的人群
里，脚步匆匆，身影匆匆，有谁会暂
停下来，为路边不起眼的花草树木，
送上一对倾听的耳朵呢？
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