
2025年11月18日 星期二

随笔周刊 A12-13
思 / 想 / 光 / 华 文 / 字 / 魅 / 力 主编：李康宁 责编：孔昕 美编：陈明丽 投稿邮箱：q lw b s u i b i@ 1 6 3 . c om

□孙葆元

接到国杰文化沙龙的邀请，希望我去讲一讲。
讲什么呢？他们说，讲讲当下热门的文化话题。这
是一个由专业法律人士组织的文化沙龙，我很好
奇，决定去拜会一下，不能空着手去，那天带去的
题目是“当代诗词应该长什么样”。传统文化受到
重视，古体诗词勃兴，然而，这种体裁曾经“断代”，
如今重新拾起，后学诗人们却不知道如何剪裁它，
于是，模拟古人情感的有之，口号代入式的有之，
在格律和声韵上混淆迷惑的有之。这是诗的问题，
也是中华文化如何继承、发扬的问题。

此后我便注意到文化沙龙。所谓沙龙，是文学
家、艺术家伴着咖啡、音乐进行的交流，原本是舶
来品，把它搬进我们的生活未尝不可，不必咖啡和
茗茶。不过，我们这个泉水之乡更喜欢把它叫做

“读书会”。近年来，读书会如雨后春笋般，涌现出
许多著名的群体。我在几个文化群中徜徉，不时就
看到一些读书会举行专题讲座的公告，有点像大
学校园里的公共课，把广告贴出来，通知同道者参
与、品鉴或切磋。读书会是民间的文化活动，没有
什么考勤之类，却吸引得读书人踊跃参与。在读书
会聚首的不独是读者，其实他们都是各个领域的
作家、艺术家，为着一个专题坐到一起，共同讨论
某一文化问题，相互借鉴，互取短长，既是别人作
品的读者，也是为社会提供作品的作家。读书会就
是一个文化艺术的平台，既可由一群坚定者不舍
昼夜地守护，也可因一个题目走到一起，不能不说
是近年涌现的一种文化现象。

文化现象是有由来的。在宋朝有一种“瓦市”，
所谓“瓦市”是指它存在的形式，人如瓦，聚起为屋
顶，不聚则散如瓦片。然而它是一种制度，约定俗
成，不必动员，适者从之，乐者由之，世人主动投身
其舍。瓦市是一个演艺场，何尝不是一个文化场？
读书会当然不是演艺场，但同属文化聚合形态，它
演绎着新时期的文化，反映着一个时代的文化需
求与发展。常言道，人以类聚，物以群分。这不是贬
语。人群就是以志向、喜好走到一起的，为着共同
的追求可以从陌路结成同行者；为着一个理想可
以聚瓦成顶，共同构成一个大厦。现在的人管这种
现象叫“群”，网络上三五好友即可结群，在群内聊
天互动，随时呼应。读书者的群就是读书会。

我也注意到，目前读书会信手拈来的选题甚
多，缺乏专题性，比如研究某一种体裁，深入下去，
取得较深的收获；又比如研究某一种文化现象，获
得自身的提高。文化建设没有专业院所与民间之
分，跨行业的读书与写作比比皆是。鲁迅是学医
的，却在文学上有巨大的建树。当代作家余华是牙
医，他种植的不是牙齿而是为世界奉献出振聋发
聩的作品。谁又能预测遍布市井的读书会里会走
出什么样的人物呢？

读书会与欧洲的沙龙相似，为着文学艺术走
到一起，但它的血脉绝不是欧洲的血统。如果从学
术或文化形式上研究，它很像中国古老的雅集。雅
集是以文会友，是同道相契的聚首。历史上最著名
的雅集如西汉时期的梁园雅集，当时的梁孝王刘
武召集了最著名的辞赋家司马相如、邹阳、枚乘、
严忌等会集梁园，这些辞赋家创作出《子虚赋》《柳
赋》等大量脍炙人口的赋作，把赋这种文体推到巅

峰，并影响着后世。
历史上第二场著名的雅集发生在三国建安时

期的邺城，当时曹丕召集王粲、刘桢、陈琳、徐干、
阮瑀、应玚、孔融聚于邺都，游宴唱和。其时社会动
荡，民生离乱，文化人仕途难酬，需要一个安定的、
能施展抱负的社会环境，这次雅集直接催生了建
安文学，尤其在诗歌方面，打破了汉代四百年沉寂
的局面，五言诗兴起，七言诗也奠定了生发的基
础，更重要的是建安文学反对绮靡柔弱的文学风
气，开创了建安慷慨豪迈的文学风骨。那七位发起
者被称为“建安七子”。

还有一次雅集至今被读者乐道，那就是东晋永
和九年(353)春天，王羲之在绍兴兰亭举行的雅集，当
时集合了谢安、谢万、孙绰、王凝之、王徽之、王献之
等名士，聚会的理由是行“修禊”之礼。修禊是在临水
的地方消禳灾祸、请祈平顺，他们以流水载觞，以觞
载酒，诗酒共飨，得诗三十七首，合成一集。王羲之亲
自操笔作序，留下了著名的《兰亭集序》，更留下一代
文化人友谊的佳话。而兰亭雅集传承有绪、绵延不
绝，形成一道独特的中国传统文化景观。

华夏文化史上雅集不胜枚举，白居易晚年隐
居香山寺，与六位耆老发起雅集。面对滔滔伊河，
河那岸是龙门石窟，他怀念旧友。彼时他最好的朋
友元稹已逝，他为元稹写下墓表，元家以重金酬
谢，白居易不受，元家执意奉酬，白居易没办法，就
用这笔钱修筑香山寺。香山寺就是六位老人的雅
聚之所，加上白居易一共七人。白居易将雅集命名
为“尚齿七老会”，意思诙谐，是说我们七个人牙齿
尚存、老躯尚健。闻听此讯，又有两位“尚齿”者加
入，这两位好生了得，一位是叫如满的禅僧，九十
五岁；另一位是叫李元爽的隐士，一百三十六岁。

“七老会”变成了“九老会”，白居易为他们的人生
一会留下诗句：“家酝满瓶书满架，半移生计入香
山。”

时光流到宋朝，元祐二年，驸马都尉王诜邀请
他的文化朋友苏轼、苏辙、黄庭坚、秦观、晁补之、
张耒，画家李公麟、书法家米芾共十六位翘楚在他
家里诗画抒志、把酒论禅。驸马府邸是西园，李公
麟为这次雅集留下名画《西园雅集图》，米芾为画
作题写了《西园雅集图记》。

我们看古人的“会”，每一次“会”都留下经典名
作。除了雅集者是名家，更重要的是有一个专题，反
复地阐释这个专题，不是东一榔头西一棒槌地敲
打，而是在专题的引导下经年探讨，遂成宏业。朱熹
建白鹿洞书院，给入院者的告诫是“博学之，审问之，
慎思之，明辨之，笃行之”。回过头来再看我们如今的
一些读书会，就会找到发展下去的方向。

还是说到当代诗词的话题，眼下论诗者众多，
各种“班”此起彼伏，涌现出很多诗评家，似乎都可
以指导后生的创作，给诗词创作打分。须知，任何
事物都是发展的，古老的诗词艺术也应该有新气
象，在遵循固有格律的原则下，根据语音变化，在
语词更新的环境下推进变革，遵古不泥古，创新不
脱律。还是回过头去看看一路铺过来的诗词之路，
当代诗词应该长什么样？由一众诗人的创作去回
答，而不是所谓诗评家的点评。只有创作实践才是
诗词发展的正途。

(作者为山东省作家协会会员、《中华辞赋》社
会员)

□萧萧

秦始皇在沙丘平
台驾崩后，丞相李斯
为稳定政局，将其遗
体放置于辒辌车中秘
不发丧。因酷暑导致
尸体腐坏，随行官员
遂在车内装载一石鲍
鱼以掩盖异味。古人
所说的“鲍鱼”，原是
盐渍鱼的统称，比如

“如入鲍鱼之肆，久而
不闻其臭”。

在居延汉简的残
片上，“鲍鱼”二字与
粮秣兵器并列，它是
戍边将士的军粮，是
穿越河西走廊的商队
行囊里的耐储食物。
这些被盐粒包裹的鱼
干，承载的是生存的
智慧，是漫长旅途中
的味觉慰藉。

转机发生在唐宋
之间。当“鳆鱼”这个
名称逐渐被“鲍鱼”取
代，它的身份也完成
了从市井到殿堂的蜕
变。

元丰八年，苏轼
在登州出任太守，虽
在任仅五日，却与这
片海域的珍味——— 鲍
鱼(古称鳆鱼)结下不
解之缘。这位深谙人
间至味的太守，一改
前人仅视其为食材的
观念，将其奉为值得
大书特书的珍宝。他
在《鳆鱼行》中欣然写
道：“吾生东归收一
斛 ，包 苴 未 肯 钻 华
屋。”字里行间，透出
的不仅是对其丰腴鲜
美的贪恋，更有一份
如获至宝的欣喜与珍
视。

在苏轼眼中，鲍
鱼早已超越寻常肴
馔。他详考其性，认为
它“分送羹材作眼明，
却取细书防老读”，深
信此物有益精明目、
延年防衰之奇效。于
是，品味鲍鱼，于他而
言不再仅是口腹之欲
的满足，更成为一种
融合养生之道与文人
雅趣的精神体验。自
东坡一咏，鲍鱼在北
宋士大夫圈中的意蕴
悄然升华。它既是宴
席上的珍馐，亦是文
人交往中堪比金玉的
雅赠；它所承载的，不
再仅仅是海洋的鲜
味，更浸润了士人阶
层对生活品质的讲
究、对健康长寿的追
求。

至清代，随园老
人袁枚在其饮馔经典

《随园食单》中，以食
家笔法精确记录了鲍
鱼(古称鳆鱼)的烹饪
要诀。他直言其挑战
在于“其性坚，终不能
齿决，火煨三日，才拆
得碎”。寥寥数语，道
破了顶级美味与极致
功夫之间的必然联

系——— 那“三日”的文
火慢煨，早已超越简
单的烹饪程序，更像
是一场关乎耐心与心
性的修行。在时光的
缓缓浸润下，坚硬的
质地逐渐化为绕指
柔，成就至高味觉境
界。

袁枚笔下并非空
谈理论，更佐以生动
的食案实例。他提及

“杨中丞家削片入鸡
汤豆腐中，号称‘鳆鱼
豆腐’”，其上再浇以
陈年糟油，清鲜与醇
香并重；又记“庄太守
用大块鳆鱼煨整鸭”，
以鲍鱼之海韵融入家
禽之丰腴，谓之“别具
风趣”。这两道佳肴，
一者精巧细腻，一者
豪迈大气，却共同印
证了同一条至理：真
正的美味，是时间与
技艺共同雕琢的艺术
品，是耐心守候后自
然绽放的华彩。

与鲜鲍鱼食用不
同，干鲍的制作本身
就是一场与时间的对
话。去壳、清洗、腌制、
水煮、晒干——— 每一
步都是对鲜活的重新
定义。宋代工匠创造
的“低温慢煨——— 梯
度渗透”工艺，让鲍鱼
在炭火与高汤的浸润
中，逐渐蜕变成“触之
如凝脂，观之若琉璃”
的“艺术品”。“谭家
菜”的红烧鲍脯，将这
种时光之味推向极
致，张大千称其为美
食中极品。“吃鲍鱼边
里如啖蜂窝豆腐，吃
鲍鱼圆心，嫩似熔浆，
晶莹凝脂。”这般描
写，已超越美食的范
畴，近乎对完美物性
的礼赞。

最初的“臭”，是
生活的真实；后来的

“珍”，是文化的精炼。
而连接这两极的，是
时间——— 盐渍保存的
是时间，慢火炖煮的
是时间，晒干浓缩的
也是时间。

我们今日品尝
鲍鱼，咀嚼的不仅是
胶质饱满的肉质，更
是千年来的生活智
慧。那一口软糯中，
有沙丘道上的仓皇，
有汉简墨迹里的日
常，有苏轼诗中的欣
喜，有旧日宴席上的
繁华，也有谭家厨房
里三代人的坚守。鲍
鱼之味，终究是时光
之味。它教会我们，
最美好的事物，都需
要时间的成全。正如
人生，所有的咸涩与
等待，都可能在某一
天化作唇齿间的回
甘。

(作者为媒体人、
作家，代表作品有《慢
煮光阴一盏茶：中国
茶人录》等)

从读书会说到雅集

【文化杂谈】
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