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□高绪丽

老房子是真的老了。
当我发现老房子已经很

老、开始有坍塌迹象的时候，
徘徊在老房子里的风好像又
硬气了许多。

我不知道别人如何定义
老房子，在我看来，老房子和
童年一样，是一种适合隐秘
存在的私人记忆，是轻易不
说出口的。就像曾经的我对
老房子里的八仙桌有一种非
常奇妙的敬畏心，不止因为
它看上去比老姥(姥姥的婆
婆)的年龄还要长，我猜它能
轻易看穿我在打桌子抽屉里
那些内方外圆的古钱的主
意。

那些古钱是被姥姥随意
丢在抽屉里的，有一回她还
拿两枚古钱垫桌子腿。村子
唯一的商店里新来了彩色
糖，我的小伙伴说那些彩色
糖很甜。姥姥不允许我多吃
糖，她说吃糖易有蛀牙。我想
用那些古钱去换彩色糖。当
然，这是我的小秘密，我从来
没有把它说出口，但不能否
认它一直被鲜活且小心翼翼
地保存在记忆的褶皱里。其
实我也有一点点担心，担心
记忆细线的另一端被轻轻一
紧，它就会连根带土、连蹦带
跳地从我的口腔里跃出去。
也正因如此，我相信每个人
的内心深处都住着一座老房
子，一座足以安放我们的童
年和纯真的老房子。

刚刚过去的周日午后，
伴随初冬暖阳，我从邻市驱
车回家的路上，看到昔日整
洁宽敞的马路中央时不时会
有一些没来得及清扫的落
叶。其实这几日气温明显有
些回升，可是那些树叶依旧
抵挡不了大地对它们的召
唤，纷纷从半空的枝杈上乘
着风跳着舞落到地上。也有
那么一片两片树叶落到了汽
车前挡风玻璃上，我载着它
们行过一段路后，一阵风来，
它们还是全部落到了马路
上。大自然里的这些树叶，当
季节来临，去和留都是由不
得它们自己决定的。我没来
由地想起老房子，没想到这
个念头一起，整个胸腔随之
紧绷，就连呼吸也开始变得
潮湿起来。

姥姥的老房子临街。夏
天的午后，知了声一声紧似
一声催人热，我爬到高高的
窗台上，伸出双手抓住窗子
的防护栏，望着外面的进村
路发呆。这条路的尽头是一
条河，听说有外村人来那条
河里淘金。可是我并不关心
那条河里能不能淘出金子，

我在乎的是这条路上来往的
人多了，小商贩也就多了，卖
瓜子的吆喝声一声高过一
声。姥姥出门去给我买瓜子
了，我坐在窗台上实在有些
闷，就仰起脖子往外面不远
处的那棵树上循声找正在唱
歌的知了。

姥姥爱整洁、爱干净。她
不仅把自己捯饬得很利落，
齐耳短发常年别在耳后，还
把家里收拾得一尘不染。老
房子里的家具、物件虽然有
些年头了，都被她擦拭得锃
亮。不出门的时候，我喜欢把
大衣柜、橱柜、木箱子一一赋
予性格、起好名字，同它们说
话，给它们讲故事。有阳光的
日子里，我还会伸出手指沿
着家具的粗糙纹理轻轻摩
挲，直到能真切体会到从木
家具深处透出来的温度才心
满意足。

老房子有间厢房平时常
搭着门搭，就连姥姥也很少
进去。那间厢房里的阳棚是
用旧报纸糊的，窗台上还有
一小摞旧报纸，应该是糊阳
棚时剩下的。那时候我常溜
进那间厢房，就着从木棱窗
透进来的光亮翻看那些泛着
黄的旧报纸。很多年后的一
天夜里，我无缘无故梦到老
房子里那间旧厢房，梦里依
然能够看到扬在半空的呛鼻
灰尘和放在角落里的大旧坛
子。醒后，眼角噙着的那滴泪
始终不肯往下落。

忽然有一天，那座老房
子再也不肯收留长大后的
我。那天，我跟在大人身后走
进老房子里，扫地的扫帚被
随意扔在门后，锅台上的灰
落了厚厚一层……我站在屋
子中央，打量昔日同我搭话
的大衣柜、橱柜和木箱子，我
能感到有风似乎要穿透我的
身体，我的手脚开始冰凉。既
然有风，那么，衣柜上的铜件
是不是还会跟我说说话？我
用渴求的目光紧紧盯着衣柜
上的铜件，期待它还能认出
已经长大的我，遗憾的是，我
再也听不到它的回音……

而今，老房子和老房子
里的一切已经被我深埋心
底。每当十月寒冷乍起，田里
的野菊花又在风中颤抖，我
也会在心里为老房子捧起一
抔土。

听闻徘徊在老房子里的
风又强硬了几分，我在风中
站立了许久，只觉内心有什
么正在一点点变得坚定。我
转过身，迈开步子往前走，我
把老房子和徘徊在老房子里
的风全都抛在身后……

(作者为山东省散文学会
会员、烟台作协会员)

□臧彦钧

馋人多半喜欢自己下
厨。除了自己动手不用求
人外，更多的是能在烹饪
过程中自由发挥，抛开前
人的菜品模式，体会到更
多创新的自由。除了以上
原因，我觉得还要加上受
食材的限制，只能因陋就
简，不得不独出心裁，搞出
一些看上去“花里胡哨”

“噱头十足”的菜式来。譬
如王世襄著名的“炒大
葱”。

王世襄的“炒大葱”之
所以出名，和当时那些著
名的“食客”有关。上世纪
70年代末期，一些文化名
人约着一起会餐，聚于黄
永玉家，参加者每人带一
个菜。这种聚会方式，我们
山东习俗叫“搭伙伙”。当
时王世襄就是骑着一辆二
八大杠自行车带着一捆章
丘大葱参加的。面对众多
老饕的不解，王世襄就用
素油起锅，加了一点海米
碎末，炒了一盘“油焖大
葱”。传闻汪曾祺曾说，吃
不到王世襄的炒大葱，自
己死不瞑目。

在王世襄之前，并没
有炒大葱这道菜。而王世
襄之所以要炒大葱，其实
我猜测，是这个老玩家用
山寨版的“炒大葱”来复刻
著名的鲁菜“葱爆海参”。

我曾经做出一道“瘦
肉炒芫荽”，同样是不得不
创新出来的一道菜。后来
知道鲁菜中有一道菜叫芫
爆里脊丝，不知具体做法
怎样，但我当年做“瘦肉炒
芫荽”时完全是自己闷着
头琢磨出来的。

1993年，我赴上海求
学。寒假时，我的同班同
学，后来获得首届河南文
学奖、《人民文学》年度短
篇小说奖的戴来提出要来
山东采风，我欣然接待。在
胶州小镇铺集，我除了让
她感受到北方寒冷冬天的
不友好之外，就是变着法
子让她品尝所谓的“农家
庄户菜”。那个时候我爸妈
还在工厂里上班，中午只
能是我亲自下厨“鼓捣”饭
菜。

我和戴来当时都是20
岁上下的年纪，好玩，更贪
吃，我就变着花样弄出各
种各样的山东菜来。记得
她到铺集的第二天吃炸带
鱼，就被鱼刺卡了嗓子，灌
香油、含醋、吞咽面包，用
尽了各种土办法都没搞
定这根小小的鱼刺，最后

只能去医院寻求解决。好
在当时的市第二人民医
院就在我家对面，相隔一
条窄窄的马路。

后来，戴来对那几道
菜吃得“够够的了”，主动
提出要吃点儿“青菜”。我
去厨房里转了一圈，发现
能称为“青菜”、带绿叶子
的只有芫荽了。望望窗
外，大雪封门，我只好眉
飞色舞地骗她说，今天中
午请她吃一道山东著名
的传统菜“瘦肉炒芫荽”。

芫荽又叫香菜，大多
数时候，在菜里是一个妥
妥的“配角”，只是起到调
味的作用，功效和葱花、
姜末差不太多。拿来炒
菜，当时的我闻所未闻。
不过，拿它骗骗苏州人戴
来还是没有问题的。

面对我的“花言巧
语”，戴来还是皱着眉头表
达了自己的怀疑，她说，在
她们苏州，芫荽直接叫“臭
菜”，很多家庭是根本不吃
的，不受欢迎的程度仅次
于大蒜。

我赶紧表示，那是你
们南方人不懂北方人的美
食，更没有我这样高明的
烹饪手段，反正你这次来
山东算是有口福了，一般
人我还不做这道“拿手菜”
呢！在我极尽夸张之能事
的胡说八道之下，戴来勉
强表示可以尝试一下，也
许能跟“折耳根”一样，最
后收获自己的味蕾享受。

我把芫荽去叶去根留
茎，洗净后切成寸段，瘦肉
切长方形薄片，葱花爆锅
后，先把肉片炒至变色，大
约六七成熟的样子，然后
加入芫荽，大火翻炒半分
钟，加盐、味精、少许水，出
锅前再加生抽调色。这样，
一道“瘦肉炒芫荽”就面世
了。这道菜最突出的特点
就是瘦肉片完全吸收了芫
荽加热后喷发出的香气和
生抽的鲜味，而香菜在瘦
肉片的裹挟下也中和了原
本刺激的味道，变得清香
可口。

一道菜好吃不好吃、
成不成功，最真实的评价
就是看行动。反正那天我
和戴来都用馒头擦净了
盘子里最后剩下的汤汁。
我一直把这个秘密保留
在心底，没告诉她，其实
那天也是我第一次吃瘦
肉炒芫荽。当然，这道菜
从此之后成了我最拿手
的一道菜。

(作者为胶州市融媒
体中心记者)

□戴永夏

朋友老刘讲了这样一件事：周末，他去养
老院探望两位老友，一位是与他同单位的老
王，另一位是同系统基层单位的老孙。他俩都
八十多岁了，身板硬朗，神志清醒，在院里生
活条件相同。老王一见面，就夸这里吃得好、
朋友多、医疗服务周到，生活很开心。老孙却
抱怨这里饭菜不可口、服务不到位、行动不自
由、生活不如意。老刘听后很纳闷：为什么同
样的处境，同样的生活条件，二人的感受却如
此不同？他将这一问题提出来跟我探讨。

我给他讲了这样一个故事：有位老人养
了两个儿子，有一天他问儿子：“昨夜睡得怎
么样？”老大说：“睡得很好，我还做了一个
梦，梦见进了天堂，天堂很美好，就跟咱家一
样。”老二说：“昨夜我也做了一个梦，梦见下
了地狱，地狱就跟咱家一样糟糕。”老人不
解，向一位智者请教。智者说：“同样一池清
水，在常人看来是水，在鱼虾看来是房子，在
饿鬼看来是脓血，在天神看来是水晶宫，这
就是所谓‘一水四见’之说。之所以会这样，
是因为见者心识不同，所持观点也各异。你
的两个儿子虽同居一屋、同食共眠，但由于
心态不同，对家的感受也不一样。老大心中
充满阳光和爱，因而感到家很美好；老二胸
中装的是怨恨不满，所以感到家里很黑暗。”
由此看来，生活好不好，心态很重要。保持好
的心态，才能赢得快乐的生活。

可是，如何才能有好的心态？我认真思
索了这个问题，从我的理解来说，要想心态
好，首先是欲望不能过高。正当的欲望能使
人心情愉快、生活美好，但欲望无止境，当欲
望过高，难以满足时，心态就容易失衡，反而
会增加苦恼。作家尤今在《共在人间》一文中
形象地写道：“许多人活着而不快乐，只因不
满足于他所拥有的，只一心憧憬他所未知
的……任由欲望的树在他心田里无止境地
长着。长了一寸，他要一尺；长了一尺，他要
一丈。眼看那‘树’已经高入云霄了，他还是
满心焦灼地嫌那树发育不良。天天在欲望的
无底深潭里浮沉，弹指间，短短数十个寒暑
已成过眼云烟，回首前尘，竟不知‘快乐’一
词如何诠释。”

很多时候，好心态是比出来的，但这
“比”不是盲目攀比。清代学者倪元坦在一首
诗中写道：“别人骑马我骑驴，自觉无颜叹不
如；君试回头一察看，道旁还有赤脚夫。”这
首小诗虽缺乏诗意，却富含哲理，短短四句
小诗，就把“上比”与“下比”所产生的不同心
态、不同效果生动地表现了出来。

更重要的是要懂得知足，知足才能常
乐。老子说过：“祸莫大于不知足，咎莫大于
欲得。”好的心态，常常从知足中得来。知足
作为一种人生智慧，跟贫富无关，与地位高
低贵贱无关。那身处清贫或逆境中的知足，
更能体现出美好的心态，也更为难能可贵。

以上所述，只是就日常生活而言。如果
从广义上看，从心态决定成败、决定命运等
更高层面上认识，改善心态还有更多渠道。
如想得开、放得下、看得远，不但看眼前，还
要看长远；不但看到树木，更要看到森
林……这一切，都不会凭空而来，而是从生
活实践和读书学习中得来。所以说，要拥有
更为宽阔和持久的健康心态，就应“学习、学
习、再学习”，把学习当作生活的常态和重要
的事业，像吃饭、睡觉一样，终生为之。

(作者为济南出版社编审、中国作家协
会会员、原山东省散文学会副会长)
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