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□闫红

假期儿子去北京参加音乐节，我送他到机
场。他下车时，我本能一问：“有没有带身份证？”
但见他脸色有变，答案不言自明。

回家拿已经来不及，我让他先去办临时登机
证明，我飞驰回家。一个多小时后，我重返机场，
沿着长长的托运行李的队伍，一一问过来：“请问
您去北京吗？”人家连连摇头。

我要是碰到这么冒昧又可疑的发问，就算去
北京，也会说不去。不是说他们都撒了谎，有个姑
娘还把登机牌翻给我看，说她去拉萨，深为不能
帮到我而感到可惜。还有一家三口同样忘带了身
份证，也是办了临时登机证明，他们热情亲切地
告诉我，可以在手机上办电子证照，需要身份证
时出示那个证照就可以了。

看到别人也会犯同样的错，我略感“安慰”。
我又联系认识的快递小哥，他说今天发快件明天
能到北京。两相结合就是孩子明天就能拿到身份
证，落地后不会流落街头了。比较麻烦的是下午
的音乐节，不知道能不能进去。当然，音乐节现场
也许有人工通道。万一没有，让他长长记性也是
好的，都是人生里的合理耗损。

说是这样说，还是希望第二次独自出门旅行
(第一次是南京)的他顺顺当当。我点开手机里的
APP，发现里面除了有身份证电子证照，还可以添
加“身份证网证”，这个网证点开后有个二维码，
在很多场合可以直接当做身份证使用。

我远程指导孩子将“身份证网证”添加进去，
听他顺利住进了酒店，到了音乐节现场，方才放
下心来。

我跟他说：“多拍点照片。”他没有回复。如果
你有个刚上大学的儿子，你会知道这很正常。这
是下午四点多，然后我就忙别的事去了。

这一天我跑了两趟机场，又有各种担心忧
虑，中午也没睡好，到了晚上八点多，已经疲惫不
堪。睡觉前我刷了一下抖音，刷到那个音乐节，但
见现场人山人海，挥舞的手臂如浪涛般起伏。嗨
是挺嗨，但一个没有身份证的年轻人，又置身于
这样复杂的场合，实在让当妈的人难以放心。我
想还是给他打个电话再睡吧。

这一打不要紧，居然关机了。他不可能主动
关机，他心心念念想参加这个音乐节很久了，来
的不少歌手他都很喜欢，肯定要录视频的。

要么就是没电了？也不可能。据我对他的了
解，他在别的事情上也许不上心，这次他肯定会
充满电再出门。我发最后一个消息时他进场没多
久，他后来没回复，不可能那个时候就已经没电
了。

那就是手机丢了，捡到的人关了手机。目前
看，这种概率最大。丢了手机为什么不联系我呢？
可能想看完音乐节再说。我的天哪，没带身份证，
又丢了手机，接下来怎么办？这还不算最糟的，最
糟的会是什么样？我也不知道，正因为未知，有了
模糊而广阔的恐惧。

我一遍遍拨打他的电话，一遍遍刷新他的
“微信运动”，一遍遍给他酒店房间打电话——— 明

知道他不可能在房间，没有任何进展。我想着明
天是不是要飞一趟北京，又感觉不会这么倒霉，
是的，此刻我还算保持一丝理性，怀疑恐惧被我
放大了。

两个小时后，我终于拨通他的电话，他自然
是好好的。手机开了飞行模式，他估摸着今晚要
录比较长的视频，认为开启飞行模式可以省点
电。

我非常生气，说，你开飞行模式之前完全可
以发个消息告诉我一下。他说，啊？我没觉得参加
音乐节是个多大的事，如果我在家，去图书馆了，
你联系不上我，会这么担心吗？

这没有可比性好吗？我继续生气且无语，不
想再跟他说下去了。

第二天，他给我发了个消息，问我昨天是不
是特别着急。他说他昨天特别开心，一直跟着唱，
跟着喊，嗓子都哑了。后来步行回酒店的，走了几
公里都不累，有些事情就没有顾及到。

看他这么说，我忽然觉得很抱歉。人生难得
几回嗨，当他那么开心地回酒店，被我劈头盖脸
地一通数落，真的很扫兴啊。

而且，当时真的有那么严重吗？我扪心自问，
我的理性并不这么觉得，我那么着急，是因为我
一向对于确定性要求太高使然。这么说吧，一件
事，正常人可能觉得有百分之八十五的确定就够
了，我可能会上调到百分之九十八。

这几年我陪读，白天在自己家，晚上在出租
房，我每次离开一所房子去另一所房子时都要检
查上一千遍一万遍。屋里屋外各装一个摄像头，
不光防贼，也是看门有没有关，灶头的火有没有
灭——— 有一个是装在厨房里。

我不觉得这是强迫症，实际是来自于深切的
不信任感。应得的东西，还没拿到手，我是不会算
到自己的资产里的。我不愿意借钱给别人，同
样，我不想让别人也这般担心，也不愿意跟人借
钱。

我厌恶风险，至今不会炒股。买过几次基金，
有一点亏损我就赶紧卖掉。所以我的基金基本都
是亏那么一点点，确实，很少，但这意味着我根本
不可能从风险投资中赚到钱。

我对于确定性的过高要求让我只愿意做有
把握的事，否则就会紧张、不安、动作变形。我一
直停留在舒适区大概就是这个原因，想要确定，
就不可能有大幅突破。

历史上的英雄都是敢于拥抱不确定性的人，
有了弯道超车的可能。不要畏惧不确定性，敢于
想象在不确定性中受益，也是普通人的必修课。

所以，我这样回复儿子，当时是有点着急，不
过现在觉得大可不必。你看我们这次获得多少新
的体验，知道世界的容错率比我们以为的大，不
那么确定也没关系。

在这场小小的风波里，我似乎也完成了一
次内心的“系统升级”。那些为“百分之九十八的
确定”所付出的紧张与耗损，或许真的可以放下
一些。

育儿就是一次再世为人，即使目送他渐行
渐远，也还是会随着他的脚步进行内心的修炼。
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□冯连伟

爹去世的时候，娘只有63岁。
爹是在食道癌手术后8个月去世的。从爹出院

到去世，在这200多天的时间里，昼夜照顾爹的人，
正是娘啊。我和大哥都在城里工作，两个姐姐和二
哥家里都有地要种，只能隔三差五地回家看看。即
使这样，每次我们回家，娘都要亲手做饭给我们
吃。都说“百日床前无孝子”，都知道侍候病人的辛
苦，而娘当时也是年过六旬的老人了，是她承担了
我们当儿女应尽的义务啊。

记得给父亲送完殡的第二天，娘把我们都叫
到跟前。娘说：“你爹走了，按我们的风俗，你们要
守七到上了五七坟。但你们还要上班，工作不能耽
误。有我在家里，你们都回去吧，到上五七坟的时
候来上坟就行了。将来我死了，你们也不用回来守
七，到时给我亮着灯就行了，亮着灯我就不怕了。”

爹去世20多年后，娘没能成为我们祝福的百岁
老人，带着我们的爱与不舍走了。给娘送完殡后，
我们把老宅的灯从室内到院外全部都开着。

一直到上五七坟之前，我都是利用周末的时
间回去给娘“守七”。我依然把车停在老宅门前，可
大门前看不到坐在马扎上盼儿归的娘了，听不到
那嘘寒问暖的娘的声音了；再也没有让我牵着手
一起走进屋的娘了，再也没有问我一声想吃什么
饭的娘了。

堂屋的地上堆满了麦瓤，墙上摆放着娘的遗
像。那是娘80周岁生日时的照片，照片上的娘是那
么慈祥。记得娘80岁生日那天，全家人几十口都围
在娘的周围，欢聚一堂，娘是那么快乐，全家人如
同过节一样热闹。可那已经是无可复制的旧时光
了，我孤孤单单地面对着遗像上的娘失声痛哭。

娘晚年时都是独自生活在老宅里。我和媳妇
每到周末都回老宅陪伴娘，吃完饭主要是陪娘聊
天，听娘讲村里发生的新鲜事，听娘讲她当村干部
时发生的让她刻骨铭心的事，听娘讲她嫁到冯家
七十年的风风雨雨酸甜苦辣。娘总有说不完的话，
有一次，晚上十点多钟了，我对娘说：“娘，咱睡觉
吧。”谈兴正浓的娘有些失望，又不甘心地问我：

“你困啦？”我感觉娘还想继续拉呱儿，我赶快说：
“不困，不困。”可娘还是疼儿啊，担心影响我第二
天工作，娘又说了几句就站起来让我去睡觉了。现
在想起来，我的肠子都悔青了。

我总忘不了娘活着时千叮万嘱的话：“酒不是
饭，喝多了伤身子，少喝啊！”

记得有一年春节回家，在大姐家和几个外甥
女婿喝酒，经不住他们兄弟四个轮番敬酒，喝得我
昏昏然不知所以然，把老娘千叮万嘱的话丢到了
爪哇国去了，吐得一塌糊涂，被扶到床上睡着了。
娘在家里那个着急啊，一遍又一遍给大姐打电话。
一向在娘跟前大话都不敢说一声的大姐，只能含
含糊糊地告诉娘还没吃完饭呢。娘在电话的另一
端跺着脚喊：“大过年的，肚子里也不缺，吃什么饭
好几个小时，准是小三喝酒喝多了，我说的话都成
了耳旁风了。”

知子莫若娘啊。那天一直到天黑我才和媳妇
回到家，娘是又生气又心疼，一边数落大姐没有掌
控好局面让我喝多了，一边熬绿豆汤给我解酒。

平日里，我每天都和娘通电话，娘总是能通过
我的声音高低和欢快情绪准确判断我的生活状
态。如果判断我心中遇到了难事、烦事，而我又没
直接给她说，放下电话娘就开始忙了。她的手机上
有按照1、2、3、4、5这些阿拉伯数字标识的我的哥、
姐的电话，她会逐个打电话询问他们，最近和我联
系了没有，是否了解我的状况，直到认为落实清楚
了才罢休。

娘二次脑梗后，就不能说话了。我每次到病
房，站在娘的病床前，无论我说什么，她都无法再
吐出一个字同我互动了。我后来多次对身边的人
说：“有爹娘的时候，好好珍惜，多陪他们说说话；
早晚有一天，他们会离开我们的。到他们不在人世
的时候，再想给他们说说话只是一种难以实现的
愿望了。”

有娘的日子是幸福和快乐的，当儿女的时时
刻刻都莫忘为娘的对儿女的那份苦心。“白头老母
遮门啼，挽断衫袖留不止”，诗句写尽了母亲对子
女的牵挂与不舍。只要能挤出时间，就请加快脚下
的步伐，来到父母的身边，多陪陪他们吧。听一听
娘的那些唠叨，因为那些唠叨里藏着娘的苦心，而
那些苦心终有一天会随着光阴刻在你的心坎上、
印到你的骨髓里。

【步履寻章】

百分之九十八的确定感
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