



【行走笔记】
海岛故事

□凌寒

作家麦尔维尔在小说《白鲸》中说：“所有的人或多或少，或先或后，都会生出向往海洋的感情。”痴爱大海的我，对于茫茫海洋深处的岛屿，更是向往着迷。

长山列岛，大大小小151个岛屿，是黄渤海中一串璀璨的珠链，吸引我们一次次走进。

一个个精致的小院，海草屋顶，古朴石墙。门前细竹婆娑，花朵艳丽，墙上藤蔓缠绕，翠意流淌，门扉半开，鹅卵石小路，每一个小院都吸引人想走进去看看里面的世界。这是孙家村的“海岛故事”民宿，而这个渔村更是处处写满了故事。

孙家村隶属于长岛综合试验区南长山街道，位于县城驻地南长山岛的东海岸，居民170户，村子不大，地处著名的黄金北纬38度线，自然资源条件非常优越。

漫步村庄，整洁而优美。硬化的道路十分宽敞，路边绿树葳蕤，家家门前鲜花绽放，深红浅白，娇艳美丽。特别喜欢那些独具特色的石板路、石头墙。淡粉色的石墙上还精心装饰了洁白的浪花、展翅飞翔的小海鸥。渔村围墙和楼体上绘制了各种精美的墙体彩绘，鲜花水果、鱼类海鲜，渔船归航，海鸟飞翔，而那个巨大的哪吒画像，让人感知这个海洋深处的小渔村与时代紧密同步。

这个曾经穷得交不起电费的小渔村，经过二十多年发展，发生了翻天覆地的变化。我去村里采访时，合作社正在给村民分海参。一包包新鲜海参摆在地上，场面喜庆热闹。社员们提着海参，个个高兴地合不拢嘴。

今天的孙家村，不仅美丽富裕，还是国家级生态农场，省级近零碳社区，外国元首不远万里慕名前来参观考察。小渔村缘何吸引了国际的目光和关注？近年来，孙家村深度融入长岛国际零碳岛建设，探索形成了“零碳渔业、零碳民生、零碳旅游”三大零碳路径，在绿色发展之路上稳步前行。

孙家村北绵延着一条红蓝相间的彩虹慢行道路，路边绿树鲜花摇曳，海滩上碧波荡漾，鱼蟹嬉戏。十年前，这里却是迥然不同的景象。一百多处海参育苗大棚散布，四周污水横流，污染了洁净的大海，破坏着海岸线的自然生态和美观。虽然海参育苗给群众带来可观收入，但为了走好绿色发展之路，2016年，村两委组织发动群众将育苗企业全部清零。

如今站在岸边细看，海水中浮动着一片片浅铜色的海藻，这是孙家村在中科院烟台海岸带研究所的技术支持下人工养殖的铜藻。海藻能够有效利用太阳能，通过光合作用固定二氧化碳，使海水更多吸收温室气体。孙家村大量培育海藻，通过增殖和筏养的方式修复海洋牧场。“固藻集鱼”是改善海底生态平衡的重要模式。多年来，他们源源不断往海洋中投放各种礁体。人工鱼礁上生长出大量海藻，形成了海底森林，更适合各种鱼类、

贝类、藻类生活栖息，现在万亩海区水质清澈，鱼虾成群。

水要绿，山要青。几十年植树造林，村庄山林茂密，鸟语花香。每条街路，每个小广场、小公园都是绿树鲜花环绕，整个渔村就是一个现代的美丽大庭院。

在“海岛故事”民宿院子里，一个小牌子特别醒目：无废岛屿旅游指南。为了守护“水清滩净”的海岛环境，呼吁顾客支持“无废民宿”，鼓励自带洗漱用品入住，垃圾分类，低碳出行、光盘行动。民宿的建设集中体现了村庄的节能理念，全部是耐用低污染的实木装修，床头凳、电视台面、挂衣架，房门口的花盆座等很多物品都是旧物利用。

这些用斑驳的老船木做成的家具，有何来头？

2019年11月20日中午，党支部书记孙成伟突然接到村民电话：北海有船沉了，船员生死不明！孙书记撂下饭碗立即组织人员出海救助。当时海上刮着七八级东北风，村民罗金卓、赵忠义、董建海顶着二三十米高的大浪，经过一个多小时的搜救，救起了四位船员。第二天，村民们惊奇地发现，孙家村南海岸赫然搁浅着一艘巨大的木船，正是昨天他们救助的那艘渔船。

满感激的失事船主家属就把这条船送给了孙家村。孙书记把船拆解成几十方老船木，全部用在了“海岛故事”民宿和相关海边产业的建设上，让老船木用满身的沧桑，向八方游客诉说这一段神奇的海岛故事。

人与人充满深情，人对自然也要用心呵护。空气能集中供热，一百多盏太阳能路灯，公交站亭的太阳能照明，村庄处处体现着低碳环保的理念。经核算，目前全村一年碳排放共1096.5吨，通过森林固碳、海藻固碳、零碳场景建设等每年累计固碳约1632吨，已经率先达到“负碳社区”标准。2023年，孙家村被确定为“省级近零碳社区示范创建单位”；获选生态环境部“绿色低碳典型案例”，是山东省唯一入选的社区类案例。

村委也大力发展低碳旅游项目，建设了赶海园和采摘园，利用省级海钓场发展海上游。游客们挽着裤腿，光着脚丫，提着水桶，手握小铲，生怕错过每一个蛤蜊，一起追逐仓皇奔跑的小螃蟹，或者静静坐在礁石上等待鱼儿上钩的喜悦。钴蓝色的天空，宝石蓝的大海，天地间一片醉人的蓝！在这海岛之上，把自己融入这无边无垠的蓝，诗意且惬意。

“天地与我并生，万物与我为一。”人与自然和谐珍爱是多么美好！零碳海岛，渔村启航。孙家村，是零碳长岛建设中的一个缩影。蓝天白云，青山碧海，海鸟翔集，天地澄澈，长岛美如仙境！向绿，向蓝，向未来。零碳长岛，扬帆远航，一座具有全球引领意义的零碳之岛正在走向世界。

返回途中，站在甲板上，久久看着翻涌的浪花和飞翔的海鸥，内心意犹未尽。正如我和文友所唱的那句歌：难以开口道再见！还没远离，就希望有机会再来，了解和书写海岛新的故事。

【那年那月】

冬日『挤油油』

□王文莉

我上小学的时候，每到寒冬腊月，教室里就冷得受不了。同学们最盼望的就是早点下课，大家一起玩热身游戏——“挤油油”。

“挤油油”是一种古老的儿童游戏，就是一群孩子靠墙站一排，左右两边的人像挤油渣一样使劲往中间挤。那时，为了让同学们身子能迅速地暖和起来，老师也鼓励大家课间玩这样的游戏。

下课铃声一响，我们就争先恐后地跑到教室外面的山墙下，那里正好可以晒到太阳。不分男女，一个个对着太阳，靠墙站好。“一、二、三”，大家憋足了劲儿，一齐向中间狠挤。咬牙、猫腰、弓腿……左边的同学使劲往右边挤，右边的拼命阻挡左边的进攻。队形忽左忽右摇摆着，大家嘴里一边哈着白气，一边不停地喊着：“挤、挤、挤油油，挤到山南吃羊肉……”

“挤油油”跟拔河一样，人数越多越有意思。两个班的男生对抗赛，最受大家欢迎。甲班男生靠着墙根站成一队，乙班男生站成另一队，两个班主任是裁判，女生们则是拉拉队员。老师一声号令“开始”，比赛立时进入白热化。

只见其中一队开始用力往中间挤，最前面的是个头高大的男生，他和对方阵营的大块头肩膀和肘子互不相让，双方贴身肉搏，相互撞击。后面的队员嘴里一边

□孙戈

印象中，徐霞客游黄山时是大雪封山。我去黄山时，恰也赶上风雨如晦。既然是来观景的，索性放下自己心中的预设，到此一游，也许会看到雨中不一样的景致。

雨不停地下。在山下买好雨衣雨鞋，乘缆车上山。雨中能见度低，远景烟笼，深岩雾锁，越往上行，越感神秘。缆车匆匆驶过的树木掠过即消失，影影绰绰的，前方永远是一片灰蒙蒙的未知。

到了山上，便见到了迎客松。但见松枝摇曳，却看不到生根的岩石和壁仞，更看不到远山近岭、千峰万壑。迷雾之中，山的面目连想象都有了难度。雨打湿了裤脚和鞋子，冷飕飕的。我一个人走在山路上，不免心中有些怯惧，遇到一个团队，赶紧尾随。

跟着团队，我到了光明顶等几个著名的景点。能见度低，三五米之外，多少美景都是靠想象，可见的永远都是身边的松枝婆娑，前途未卜。但很快，我便在树枝的张牙舞爪中练就了想象出长松迎风的能力。因为通过树的气势和山间气韵，只要有虚静之心，是可以感受到其中蕴藉着的气度的。风雨里无多远望，但需用心走好脚下的每一步。

特意选择了一个既能看日出又能看日落的地方住下。第二天早上起来，四顾又是一片白茫茫，心里的一丝侥幸也彻底放下。这时，意外出现了。

“快看那边！”一位同在院子里散步的游客兴奋地喊道。顺着他指的方向看过去，云雾之中，有了眉一样的山形！雾在变小！刹时，眉形的附近又开始了烟霭蒙蒙，朝晴晃朗，黄山顿时有了山的神性和生命感！我被眼前这意外的赐予所感动，心中满是对山的敬意和对生命的祈祷：红

喊着口号“一、二、三”，一边拼尽全力往中间推进。中间的两名“前锋”为了不被对方的联合力量挤出去，双臂尽可能地贴在墙上，双腿稍微弯曲，尽最大的全力不让自己身体前倾，以免被挤出队伍。

老师和女同学大声喊着“加油，加油”，为各自班的男生助威。如果“先锋”不小心被挤出来了，就迅速补充到队伍的尾部，排在他后面的同学立刻成为本班的“先锋”，撑起局面，带领队员们继续比赛。大家脊背紧贴墙面，用肩膀往前挤，嘴里不停地呐喊，势必要分出胜负。在此起彼伏的挤扛下，在来来回回的拉锯式对抗中，男孩子们暖和起来了，甚至汗都要冒出来了，女孩们因为大声呐喊，脸上也是红扑扑的；老师也忘掉了身份和年龄，挥着手势投入地大喊：“加油！加油！”

这种热火朝天的场面，往往因为“当当……”的上课铃声突然响起，而变成一场没有胜负的比赛。同学们气喘吁吁地回到教室，身心都是一种暖暖的、蓬勃向上的感觉。

小时候的冬天，虽然学校里没有取暖设施而寒冷无比，“挤油油”却带给我们身体上的温暖和最大的乐趣。这种土得掉渣的游戏，以齐心协力的团队精神，不但挤走了逼人的寒气，也挤出了我们的快乐和天真的童年。那些快乐的时光，如珍珠一般在我的记忆里熠熠生辉。

日初升，烟云缥缈，孤峰远设，人心旷阔！

打消下山的念头，再次慕名去了光明顶，天都峰，西海等著名景点。不比当年徐霞客“天都虽近而无路，莲花可登而路遥”，更无需攀草牵棘，只要不去险绝之处，黄山的著名景色都可以轻松打卡。

“五岳归来不看山，黄山归来不看岳。”登临此山，我方真正领悟其中深意。黄山之美，不仅在于奇松、怪石、云海、温泉，更在于它完美凝聚了中国美学的气韵与精神。

这种气韵，首先体现为一种天然的秩序感。放眼望去，群峰虽姿态万千，却非杂乱无章。它们主次分明，彼此呼应，似一幅宏大画卷中精心布局的笔墨。自山下仰望，山势层层递进，引人入胜；自山前窥探山后，景致掩映，层次丰富；自近山眺望远山，虚实相生，意境空灵。这种内在的秩序，并非人为设定，而是天地造化之功，它让人在观山之时，自然而然地感受到一种和谐与安定。

其次，是那充盈于每一处石缝间的顽强生命力。作为北方人，我曾惊叹于黄山松如何能在光秃的岩石上长得如此伟岸。雨雾中的探寻给了我答案：这里丰沛的水汽与缭绕的云雾，本身便是最丰厚的滋养。只要有一线缝隙可供扎根，松树便能吸纳日月精华，雨露霜华，最终破石而出，舒展成令人惊叹的姿态。这何尝不是一种深刻的生命隐喻？

云雾缭绕，恰似中国书画中的留白，予人无限遐思；群峰错落，深含传统哲学的秩序与礼仪；而奇松倔强，则尽显生命的柔韧与昂扬。它既有含蓄雅致的静态美感，又不乏灵动坚韧的生命力量，最终达成天人合一的至高境界。这，便是黄山赐予我的最深启示。

【一路风景】

黄山一课