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□凌寒

作家麦尔维尔在小说《白鲸》中说：
“所有的人或多或少，或先或后，都会生
出向往海洋的感情。”痴爱大海的我，对
于茫茫海洋深处的岛屿，更是向往着迷。

长山列岛，大大小小151个岛屿，是
黄渤海中一串璀璨的珠链，吸引我们一
次次走进。

一个个精致的小院，海草屋顶，古朴
石墙。门前细竹婆娑，花朵艳丽，墙上藤
蔓缠绕，翠意流淌，门扉半开，鹅卵石
小路，每一个小院都吸引人想走进去看
看里面的世界。这是孙家村的“海岛故
事”民宿，而这个渔村更是处处写满了故
事。

孙家村隶属于长岛综合试验区南长
山街道，位于县城驻地南长山岛的东海
岸，居民170户，村子不大，地处著名的黄
金北纬38度线，自然资源条件非常优越。

漫步村庄，整洁而优美。硬化的道路
十分宽敞，路边绿树葳蕤，家家门前鲜花
绽放，深红浅白，娇艳美丽。特别喜欢那
些独具特色的石板路、石头墙。淡粉色的
石墙上还精心装饰了洁白的浪花、展翅
飞翔的小海鸥。渔村围墙和楼体上绘制
了各种精美的墙体彩绘，鲜花水果、鱼类
海鲜，渔船归航，海鸟飞翔，而那个巨大
的哪吒画像，让人感知这个海洋深处的
小渔村与时代紧密同步。

这个曾经穷得交不起电费的小渔
村，经过二十多年发展，发生了翻天覆地
的变化。我去村里采访时，合作社正在给
村民分海参。一包包新鲜海参摆在地上，
场面喜庆热闹。社员们提着海参，个个高
兴地合不拢嘴。

今天的孙家村，不仅美丽富裕，还是
国家级生态农场，省级近零碳社区，外国
元首不远万里慕名前来参观考察。小渔
村缘何吸引了国际的目光和关注？近年
来，孙家村深度融入长岛国际零碳岛建
设，探索形成了“零碳渔业、零碳民生、零
碳旅游”三大零碳路径，在绿色发展之路
上稳步前行。

孙家村北绵延着一条红蓝相间的彩
虹慢行道，路边绿树鲜花摇曳，海滩上碧
波荡漾，鱼蟹嬉戏。十年前，这里却是迥然
不同的景象。一百多处海参育保苗大棚散
布，四周污水横流，污染了洁净的大海，破
坏着海岸线的自然生态和美观。虽然海参
育保苗给群众带来可观收入，但为了走好
绿色发展之路，2016年，村两委组织发动
群众将育苗企业全部清零。

如今站在岸边细看，海水中浮动着一
片片浅铜色的海藻，这是孙家村在中科
院烟台海岸带研究所的技术支持下人工
养殖的铜藻。海藻能够有效利用太阳能，
通过光合作用固定二氧化碳，使海水更
多吸收温室气体。孙家村大量培育海藻，
通过增殖和筏养的方式修复海洋牧场。

“固藻集鱼”是改善海底生态平衡的重要
模式。多年来，他们源源不断往海洋中投
放各种礁体。人工鱼礁上生长出大量海
藻，形成了海底森林，更适合各种鱼类、

贝类、藻类生活栖息，现在万亩海区水质
清澈，鱼虾成群。

水要绿，山要青。几十年植树造林，村
庄山林茂密，鸟语花香。每条街路，每个小
广场、小公园都是绿树鲜花环绕，整个渔
村就是一个现代的美丽大庭院。

在“海岛故事”民宿院子里，一个小
牌子特别醒目：无废岛屿旅游指南。为了
守护“水清滩净”的海岛环境，呼吁顾客
支持“无废民宿”，鼓励自带洗漱用品入
住，垃圾分类，低碳出行、光盘行动。民宿
的建设集中体现了村庄的节能理念，全
部是耐用低污染的实木装修，床头凳、电
视台面、挂衣架，房门口的花盆座等很多
物品都是旧物利用。

这些用斑驳的老船木做成的家具，有
何来头？

2019年11月20日中午，党支部书记孙
成伟突然接到村民电话：北海有船沉了，
船员生死不明！孙书记撂下饭碗立即组织
人员出海救助。当时海上刮着七八级东北
风，村民罗金卓、赵忠义、董建海顶着二三
米高的大浪，经过一个多小时的搜救，救
起了四位船员。第二天，村民们惊奇地发
现，孙家村南海岸赫然搁浅着一艘巨大的
木船，正是昨天他们救助的那艘渔船。

满心感激的失事船主家属就把这条
船送给了孙家村。孙书记把船拆解成几
十方老船木，全部用在了“海岛故事”民
宿和相关海边产业的建设上，让老船木
用满身的沧桑，向八方游客诉说这一段
神奇的海岛故事。

人与人充满深情，人对自然也要用心
呵护。空气能集中供热，一百多盏太阳能
路灯，公交站亭的太阳能照明，村庄处处
体现着低碳环保的理念。经核算，目前全
村一年碳排放共1096 . 5吨，通过森林固碳、
海藻固碳、零碳场景建设等每年累计固碳
约1632吨，已经率先达到“负碳社区”标
准。2023年，孙家村被确定为“省级近零碳
社区示范创建单位”；获选生态环境部“绿
色低碳典型案例”，是山东省唯一入选的
社区类案例。

村委也大力发展低碳旅游项目，建设
了赶海园和采摘园，利用省级海钓场发展
海上游。游客们挽着裤腿，光着脚丫，提着
小桶，手握小铲，生怕错过每一个蛤蜊，一
起追逐仓皇奔跑的小螃蟹，或者静静坐在
礁石上等待鱼儿上钩的喜悦。钴蓝色的天
空，宝石蓝的大海，天地间一片醉人的蓝！
在这海岛之上，把自己融入这无边无垠的
蓝，诗意且惬意。

“天地与我并生，万物与我为一。”人
与自然和谐珍爱是多么美好！零碳海岛，
渔村启航。孙家村，是零碳长岛建设中的
一个缩影。蓝天白云，青山碧海，海鸟翔
集，天地澄澈，长岛美如仙境！向绿，向蓝，
向未来。零碳长岛，扬帆远航，一座具有全
球引领意义的零碳之岛正在走向世界。

返回途中，站在甲板上，久久看着翻
涌的浪花和飞旋的海鸥，内心意犹未尽。
正如我和文友所唱的那句歌：难以开口道
再见！还没远离，就希望有机会再来，了解
和书写海岛新的故事。

□王文莉

我上小学的时候，每到寒冬
腊月，教室里就冷得受不了。同学
们最盼望的就是早点下课，大家
一起玩热身游戏———“挤油油”。

“挤油油”是一种古老的儿童
游戏，就是一群孩子靠墙站一排，
左右两边的人像挤油渣一样使劲
往中间挤。那时，为了让同学们身
子能迅速地暖和起来，老师也鼓
励大家课间玩这样的游戏。

下课铃声一响，我们就争先
恐后地跑到教室外面的山墙下，
那里正好可以晒到太阳。不分男
女，一个个对着太阳，靠墙站好。

“一、二、三”，大家憋足了劲儿，一
齐向中间狠挤。咬牙、猫腰、弓
腿……左边的同学使劲往右边
挤，右边的拼命阻挡左边的进攻。
队形忽左忽右摇摆着，大家嘴里
一边哈着白气，一边不停地喊着：

“挤、挤、挤油油，挤到山南吃羊
肉……”

“挤油油”跟拔河一样，人数
越多越有意思。两个班的男生对
抗赛，最受大家欢迎。甲班男生靠
着墙根站成一队，乙班男生站成
另一队，两个班主任是裁判，女生
们则是拉拉队员。老师一声号令

“开始”，比赛立时进入白热化。
只见其中一队开始用力往中

间挤，最前面的是个头高大的男
生，他和对方阵营的大块头肩膀
和肘子互不相让，双方贴身肉搏，
相互撞击。后面的队员嘴里一边

喊着口号“一、二、三”，一边拼尽
全力往中间推进。中间的两名“前
锋”为了不被对方的联合力量挤
出去，双臂尽可能地贴在墙上，双
腿稍微弯曲，尽最大的全力不让
自己身体前倾，以免被挤出队伍。

老师和女同学大声喊着“加
油、加油”，为各自班的男生助威。
如果“先锋”不小心被挤出来了，
就迅速补充到队伍的尾部，排在
他后面的同学立刻成为本班的

“先锋”，撑起局面，带领队员们继
续比赛。大家脊背紧贴墙面，用肩
膀往前挤，嘴里不停地呐喊，势必
要分出胜负。在此起彼伏的挤扛
下，在来来回回的拉锯式对抗中，
男孩们暖和起来了，甚至汗都要
冒出来了，女孩们因为大声呐喊，
脸上也是红扑扑的；老师也忘掉
了身份和年龄，挥着手势投入地
大喊：“加油！加油！”

这种热火朝天的场面，往往
因为“当当……”的上课铃声突然
响起，而变成一场没有胜负的比
赛。同学们气喘吁吁地回到教室，
身心都是一种暖暖的、蓬勃向上
的感觉。

小时候的冬天，虽然学校里
没有取暖设施而寒冷无比，“挤油
油”却带给我们身体上的温暖和
最大的乐趣。这种土得掉渣的游
戏，以齐心协力的团队精神，不但
挤走了逼人的寒气，也挤出了我
们的快乐和天真的童年。那些快
乐的时光，如珍珠一般在我的记
忆里熠熠生辉。
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□孙戈

印象中，徐霞客游黄山时是
大雪封山。我去黄山时，恰也赶上
风雨如晦。既然是来观景的，索性
放下自己心中的预设，到此一游，
也许会看到雨中不一样的景致。

雨不停地下。在山下买好雨
衣雨鞋，乘缆车上山。雨中能见度
低，远景烟笼，深岩雾锁，越往上
行，越感神秘。缆车匆匆驰过的树
木掠过即消失，影影绰绰的，前方
永远是一片灰蒙蒙的未知。

到了山上，便见到了迎客松。
但见松枝摇曳，却看不到生根的
岩石和壁仞，更看不到远山近岭、
千峰万壑。迷雾之中，山的面目连
想象都有了难度。雨打湿了裤脚
和鞋子，冷飕飕的。我一个人走在
山路上，不免心中有些怯惧，遇到
一个团队，赶紧尾随。

跟着团队，我到了光明顶等
几个著名的景点。能见度低，三五
米之外，多少美景都是靠想象，可
见的永远都是身边的松枝婆娑，
前途未卜。但很快，我便在树枝的
张牙舞爪中练就了想象出长松迎
风的能力。因为通过树的气势和
山间气韵，只要有虚静之心，是可
以感受到其中蕴藉着的气度的。
风雨里无多远望，但需用心走好
脚下的每一步。

特意选择了一个既能看日出
又能看日落的地方住下。第二天
早上起来，四顾又是一片白茫茫，
心里的一丝侥幸也彻底放下。这
时，意外出现了。

“快看那边！”一位同在院子
里散步的游客兴奋地喊道。顺着
他指的方向看过去，云雾之中，有
了眉一样的山形！雾在变小！刹
时，眉形的附近又开始了烟霭蒙
腾，朝晴晃朗，黄山顿时有了山
的神性和生命感！我被眼前这
意外的赐予所感动，心中满是
对山的敬意和对生命的祈祷：红

日初升，烟云缥缈，孤峰远设，人
心旷阔！

打消下山的念头，再次慕名
去了光明顶，天都峰，西海等著名
景点。不比当年徐霞客“天都虽近
而无路，莲花可登而路遥”，更无
需攀草牵棘，只要不去险绝之处，
黄山的著名景色都可以轻松打
卡。

“五岳归来不看山，黄山归来
不看岳。”登临此山，我方真正领悟
其中深意。黄山之美，不仅在于奇
松、怪石、云海、温泉，更在于它完
美凝聚了中国美学的气韵与精神。

这种气韵，首先体现为一种
天然的秩序感。放眼望去，群峰虽
姿态万千，却非杂乱无章。它们主
次分明，彼此呼应，似一幅宏大画
卷中精心布局的笔墨。自山下仰
望，山势层层递进，引人入胜；自
山前窥探山后，景致掩映，层次丰
富；自近山眺望远山，虚实相生，
意境空灵。这种内在的秩序，并非
人为设定，而是天地造化之功，它
让人在观山之时，自然而然地感
受到一种和谐与安定。

其次，是那充盈于每一处石
缝间的顽强生命力。作为北方人，
我曾惊叹于黄山松如何能在光
秃的岩石上长得如此伟岸。雨雾
中的探寻给了我答案：这里丰沛
的水汽与缭绕的云雾，本身便是
最丰厚的滋养。只要有一线缝隙
可供扎根，松树便能吸纳日月精
华、雨露霜华，最终破石而出，舒
展成令人惊叹的姿态。这何尝不
是一种深刻的生命隐喻？

云雾缭绕，恰似中国书画中
的留白，予人无限遐思；群峰错
落，深含传统哲学的秩序与礼
仪；而奇松倔强，则尽显生命的
柔韧与昂扬。它既有含蓄雅致的
静态美感，又不乏灵动坚韧的生
命力量，最终达成天人合一的至
高境界。这，便是黄山赐予我的
最深启示。
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