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出生不久开始服药

2023年5月牛牛出生时，爸爸
在朋友圈报喜“母女平安”。牛牛出
生前，NT（早孕期超声检查中的重
要一项）、唐氏筛查等产检项目都
做了，单子上全是“正常”两个字。
可没想到，一次常规的足底血筛
查，一下子把这个家拽进困境。检
查后的第三天，泰安市妇幼保健院
来电话通知，孩子足底血有项指标
异常，明天必须来复查。

“当时我还没意识到严重性，
以为是喂奶影响了指标，小孩能有
啥大事？”第二天一早，牛强就带孩
子去了医院，复查抽血时，牛牛哭
得小脸通红。等结果的那一周，牛
强几次在夜里惊醒，摸黑爬起来凑
到孩子身边，听呼吸、摸额头，“就
怕她突然发烧”。

一周后，医生把转院证明递过
来，“赶紧带孩子去济南，别耽误
了。”夫妻俩不敢耽搁，马上动身。
天下着雨，雨刷来回刮，牛强开车
一路瞪着眼；老婆在后座抱着睡着
的牛牛，不敢哭出声，只是“吧嗒吧
嗒”地掉眼泪。

济南市妇幼保健院新生儿筛
查中心的医生看了孩子的检测结
果后，没等最终确诊就先让给孩子
吃药：“先别管结果，赶紧吃这个
药，能防止孩子抽搐，晚了怕伤脑
子。”看到医生开的多巴丝肼片（美
多芭）药盒上写着“治疗帕金森”几
个字，夫妻俩四目相对，喉咙像堵
着棉花，欲哭无泪：那药是治老人
慢性病的，襁褓里的孩子才满月，
软乎乎的连翻身都不会，怎么就要
遭这份罪？

夫妻俩不甘心，又重新采血，
寄往杭州做进一步的基因检测。一
个月后，17页的检测报告传了回
来，彻底确诊——— 四氢生物蝶呤缺
乏症，是国家公布的第一批罕见病
目录里的第113号病。

直到这时，牛强才弄明白，这
病常规产检根本查不出来，只能在
孕期特定时段抽羊水做基因检测
才行。

确诊报告像一块冰冷的石头，
重重砸在结冰的水面上。冰面“咔
嗒”一声裂了，碎纹密密麻麻地漫
开，就像往后的日子，再也回不到
之前的安稳了。

弄明白“罕见病”咋回事

牛牛还在襁褓里，饿了会哭、

尿了会闹，却不知道自己要吃一
辈子药。牛强看着怀里的孩子，突
然觉得心慌。

他开始疯狂买书。只要带“罕
见病”三个字的书，不管是专业诊
疗指南，还是患者案例，感觉相关
的他就买回来。晚上把老婆孩子
伺候睡了，他坐在小台灯下翻书，
里面的医学名词像天书，他就查
词典、上网搜，一页纸要研究好
久。有时候看着看着，眼泪就不知
不觉地掉在书页上。

“我就想弄明白这病是咋回
事，吃的药是啥原理，有没有副
作用。”慢慢地，他觉得把这“罕
见中的罕见病”吃透了——— 其实
就是孩子的基因里少了一段，身
体没法产生一种酶。这种酶就像
体内的“运输船”，能把营养物质
送到该去的地方；没了它，孩子分
解不了苯丙氨酸这种成分。这成
分要是堆在脑子里，会毁了孩子
的智力和运动能力，甚至被临床
诊断成脑瘫。

搞清楚了病因，用药时不敢马
虎。牛牛的药箱放在冰箱里，一个
塑料盒里，里三层外三层裹着几个
袋，每个袋上都贴着标签———

“BH4”“美多芭”“五羟色胺”，这是
牛强用记号笔写的。牛强说，核心
药是苯酮安锭（BH4），国内某药企
的药一盒七千多，他“吃不起”，就
找代购买仿制药。“10mg剂量的
BH4一盒药100片花1200块，再给代
购200元”。

这药娇贵得很，必须在2-8摄
氏度冷藏，温度差一点就会变质
发黄。只要带孩子出门，牛强就把
药放进保温箱，塞几根最便宜的
冰棍当冰袋。“有次带孩子出远
门，冰棍化了一半，我抱着保温箱
一路跑到商店买了很多冰棍，就
怕药坏了。”夫妻俩怕忘了喂药，
特意在手机上定好闹钟，“这药一
顿都不能耽误，吃药必须间隔6小

时以上，时间间隔不够会有副作
用。”

磨药是牛强的活，每次磨出
来一周的量。200毫克的美多芭分
成10份，100毫克的五羟色胺分成
5份，他专门买了个小电子秤，称
的时候大气都不敢喘，“差一毫
克都不行。夏天得关了风扇和空
调，一点风也不能有。磨完药浑身
都湿透了。”

牛牛刚懂事儿时，很抗拒喂
药。药粉混在奶粉里，她尝出苦味
就推开奶瓶，哭得小脸通红。后来
用喂药器打进去，她攥着爸爸的
手，身子往后躲。现在牛牛懂事多
了，看见家长拿起药盒，就乖乖张
开小嘴配合吃药。

藏不住的秘密

确诊后的好长一段时间，一
家人小心翼翼守着这个“秘密”，
想给孩子一个正常的成长环境。
可牛牛的“特殊”藏不住，她零食
不能随便吃，饭菜要看调味料成
分，吃感冒药也得查来查去。亲
戚邻居不了解内情，说他们太娇
惯孩子，“哪有孩子这也不能吃，
那也不能吃的？”大家是好心，两
口子只能笑着应付过去。

最惊险的一次，牛牛突然发
烧，牛强出差在外地，老婆一个人
忙不过来，就让牛牛的舅舅帮忙。
舅舅没多想，给孩子吃了布洛芬
退烧。牛强出差回来，一看药盒上
的成分表，吓蒙了。布洛芬辅料里
含阿司帕坦，俗称阿斯巴甜，而阿
斯巴甜里有牛牛代谢不了的苯丙
氨酸成分。

“我手都抖了，赶紧抱孩子去
医院，一路上跟老婆吵，又心疼又
后怕。”好在医生说药量不大，观
察几天就行。牛强精神紧绷，天天
盯着孩子，看有没有抽搐等异常
反应。直到确认孩子没事，他才松

了口气。
从那以后，夫妻俩才把实情

告诉亲近的亲戚。“这病逼得我们
不得不小心。哪怕是吃一颗普通
的头孢，我也打电话问厂家，问到
底含不含阿斯巴甜。厂家保证不
含阿斯巴甜，才敢给孩子吃。”

下一盒便宜药在哪

牛强的家里，有一张全家福。
照片上，牛强的父母坐在中间，他
抱着牛牛，老婆抱着老大，一家人
笑得很甜。

全家六口人，爸爸当保安一
月挣一千块，妈妈回老家打零工
补贴家用，老婆五年生了俩孩子，
一直没上班。只有牛强有稳定收
入，在一家公司跑销售。全家年收
入六七万块钱，每个月还房贷，再
加上牛牛用药量越来越多，家里
的存款很快见了底。

孩子的用药量，需要随着身
高、体重增加，从最初的每顿2毫
克，涨到了现在的每顿100多毫
克。最难的时候，牛牛买药的钱都
拿不出来了。牛强咬咬牙，把房子
做抵押，贷了10万元。房产证被收
走，他心里空落落的，可转念一想
孩子的药能续上了，又觉得值，

“房子没了可以再拼，家散了，孩
子就真完了”。

牛牛的复查间隔从以前的每
月一次，改成了三个月一次，这样
牛强也能喘口气了。前两天去济
南复查，医生拿着化验单很欣慰，
替这对夫妻感到高兴：“28天确
诊，用药及时，这孩子恢复得好，
跟正常娃没啥两样。”

这病不是绝症，也不传染，
就怕发现晚、没药吃。医生跟牛
强说，这病很罕见，她做新生儿
筛查多年来，也见过一些因确诊
晚而智力受损的孩子，“有家长
等到孩子不会抬头、抽搐了才
来，那时候再用药，也回不到正
常水平了。”牛强说，据他了解到
的情况，牛牛是确诊比较早的，
有的病友都到有症状了才确诊，
这也是不幸中的万幸。他还把牛
牛的脐带血存在了济南干细胞
血库，经常关注国内外研究干细
胞修复基因的新闻，“就算现在
用不上，也得等着，说不定哪天
脐带血就派上用场了，干细胞能
修复孩子的基因，我们这个群体
就有希望了！”

可希望之外，用药的难题仍
像块石头压在他心上。山东的病
友群里有50多个家庭，泰安只有
牛牛和另一个7岁的病友。前阵
子，那个病友的家长来借药———
代购买的药没有及时拿到手里，
孩子断药就危险。“他一次买了22
盒，因为买够22盒有优惠。这22盒
就要2万多，重新买实在来不及
了。”

牛强看着对方家长为难的样
子，感同身受，答应借药。这种不
稳定的购药路，始终让大家心头
压着个大石头。

“我们不是要捐款，也不博同
情。”牛强常在病友群里和大家互
通消息，一起找药、分享报销经
验。他们还试着联系厂家，想让药
价再便宜点。“我们就是想为孩
子、为这个群体多做点事，这病要
吃一辈子药，想让孩子有个保
障。”

现在他最怕的，是自己老了、
不在了，牛牛没人管。“等孩子长
大了，懂事了，我希望她能觉得，
这病就像感冒一样，只是需要长
期吃药，不用自卑。我更希望，到
那时候，她不用为下一盒药在哪
儿买而发愁。”

牛牛牛牛有有一一双双亮亮晶晶晶晶的的大大眼眼睛睛，，特特别别招招人人喜喜爱爱。。

“叔叔，橘橘。”牛牛的小
手沾着细碎的橘络，把剥好
的橘子瓣往记者手里塞。

牛牛是泰安市一个刚刚
两岁半的小女孩，亮晶晶的大
眼睛格外招人喜欢。不幸的
是，这么可爱的孩子偏偏是全
国约500名四氢生物蝶呤缺乏
症患者中的一员。当记者一行
来到牛牛家时，爸爸牛强（化
名）正在给女儿磨药，他捏着
小毛刷，一点一点把药粉扫进
油纸包，“差一毫克都不行，多
了怕有副作用，少了怕控制不
住血值。”

四氢生物蝶呤缺乏症的
患病概率远低于十万分之一，
如何就砸中了这么一位可爱的
孩子？

牛强抱着孩子，眼神中既有忧虑，又有对未来的希望。
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