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□琦垚

下了地铁，往家走，大概需要走
20分钟的路程才能到家。往常，先生
都会在地铁口等着接我，这段时间
他比较忙，我只能一个人走回家。起
初，听到要一个人走那么远的路，很
不情愿，有些闷闷不乐，但也只好如
此了。

没想到，当我真正开始一个人
走那段长长的路时发现，事情并不
像我想象的那样枯燥孤寂，而是充
满了趣味和新奇，让人从生活琐碎
里跳脱出来，感受大自然，体会到一
种独处的快乐和心灵的宁静。尤其
是适逢这“数树深红出浅黄”的时
节，路边的草木堪比繁花绚烂，又加
上黄昏夕照的诗意，还有鸟儿飞旋
鸣唱，一双眼、一双耳都觉得欣赏不
过来。事先为了应对无聊路途准备
听歌的耳机、打算背的几首诗词，都
没有机会和理由拿出来。20分钟的
路途，成了繁忙生活赠送给我的一
段美妙小时光。

最让我惊奇的是红叶石楠。出
了地铁站往西，有一段小径，左边是
一排悬铃木，右边是一排冬青。如今
才赫然发现，走了三年多的小径边，
常常视而不见的冬青，突然间变得
华丽起来，青的幽静，红的绚烂，在
夕照的流光里渐次错落，悠然自在。

我拿出手机扫那红硕的植物，
得出的结果竟是红叶石楠。我俯身
细细观察那叶、那茎、那杆，和冬青
很像，但又是不同的，红叶石楠的叶
子比冬青叶大了一圈，身姿也比冬
青高挑一些。凝视着红叶石楠，我莫
名地欢欣雀跃，就像认识了一位新
朋友，心中溢满喜悦。也因此，再出
了地铁站往西走的时候，隐隐约约
总会有一种美好的期待，遥遥望见
红叶石楠安安然然地站在小径边，
豁然间心情舒畅、安然踏实。本来沉
沉的脚步突然轻快了，飞也似的奔
过去，也只是和红叶石楠说一声“你
好啊”，讲一讲这一天遇到的开心事
和不愉快的事，不管说什么，红叶石
楠总是颔首微笑、深深懂得的样子。
很短暂的一段小时光，然后就要道
别了，但知道红叶石楠明天这个时
候还会在这里等我，后天也在，会一
直在，一年又一年，陪伴着我们平凡
又甜美的生活，便觉得幸福、踏实、
知足。

这其实是生活中极其细小的、
微不足道的事情，可是，当我用心观
察，用审美的眼睛去发现的时候，竟
会有许多意想不到的收获。生活并
非时时圆满，难免会有大大小小的
缝隙，但有缝隙未必就是不好。苏东
坡写过一篇《别石塔》，就是以缝隙
之美来讲述人世间完美与缺陷的哲
理。“石塔来别居士，居士云：‘经过
草草，恨不一见石塔。’塔起立云：

‘遮个是砖浮图耶？’居士云：‘有
缝。’塔云：‘无缝何以容世间蝼蚁？’
坡首肯之。”文章很短，但寓意深远。
没有缝隙的石塔，看似完美，却不能
让蝼蚁在其中生存，实则这也是它的
缺憾；砖塔有缝隙，却能给微小的蝼
蚁生存的空间。有缝隙看似不完美，
却能给另一种生命生存的空间和余
地，实则是豁达和通透，懂得生存之
道的智慧，可以说是另一种完美。

有句诗写：“万物皆有裂痕，那
是光照进来的地方。”也许，正是生
活中那些看似不如意的“缝隙”，才
让我们以豁达的心态看待复杂的尘
世，看到更广阔的世界。

生活的“缝隙”

□岳程夏

我自幼便是个故事迷。那时没有电脑，更
没有智能手机，家里唯一那台电视机被视若
珍宝，除了晚上看看新闻，平时都舍不得开。
但这没关系，我有姥姥——— 她就是我的“人形
故事库”，肚子里装满了戏剧、小说和寓言，要
什么有什么。

六岁前，我几乎都是在姥姥家长大的。
那时不上幼儿园，日子悠闲却也寂寞。每天
最幸福的时刻，就是听姥姥讲故事。每当姥
姥忙完家务，刚在床上半躺下，我立马丢开
手里的布娃娃，骨碌两个滚儿，就蹭到她身
边，像只小猴似的攀上去，挤眉弄眼地撒
娇：“讲个故事儿！”姥姥总会仰起脸，无奈
地扁扁嘴，半真半假地抱怨：“哎哟，哪来那
么多故事啊？”

也难怪姥姥诉苦，那时的我确实不好
伺候。因一开始听的就是大禹治水、刘邦斩
白蛇这类历史故事，口味早被养刁了，什么

“兔乖乖去熊宝宝家做客”一类童话根本入
不了耳。早在“菜单式”培训这个概念出现
之 前 ，我 就 无师自 通 了“ 点 ”故事的 本
事——— 今天要听和古董玩器有关的，明天
又要听民间神话。最苛刻的是，故事绝不能
重复，除非我主动要求“再来一遍”。像我这
样挑剔的小听众，恐怕不多见。

幸好，姥姥肚子里的故事，远远超出一
个四五岁孩子的想象。大多数时候，我的愿
望都能被满足。想听古董？有《一捧雪》《锁
麟囊》；要听传说？那就讲《宝莲灯》《封神
榜》。讲的人绘声绘色，听的人津津有味。

姥姥不仅会讲故事，更会挑故事、解故
事。她把《东周列国志》《三国演义》这些对孩
子来说过于深奥的大部头，像京剧折子戏那
样拆成片段，从“烽火戏诸侯”“桃园三结义”
讲起，一直讲到秦统天下、三国归晋。

她也给我讲《西厢记》，却不重点讲那些
小儿难懂的儿女情长，而是说张君瑞救崔莺
莺一家于匪围是“侠”，杜确为朋友一封书信
出兵是“义”，红娘不顾家法成全有情人是

“美”。说到崔老夫人许婚又悔婚，姥姥点评：
“当娘的都想给闺女找个好人家，换了我也
是。可一开始就不该轻许诺言——— 将来你记
住，要么不许，许了就不能反悔，否则就是打
自己的脸。”她甚至不会刻意替小孩子避讳所
谓的悲剧，还给我讲《窦娥冤》。

后来我上学了，不能再天天腻在姥姥身
边。但每到周六，一放学我就直奔姥姥家，人
没到声先到：“姥姥，有故事没？”边说边推门
闯进去。姥姥总是笑眯眯地招手，把我搂到膝
上，喜滋滋地说：“昨天看了出新戏，叫《三不
愿意》……”一个爱讲，一个爱听，我能在她膝
上坐一下午，连爸妈来接都不愿下来。

那个年代还没有“启蒙教育”“寓教于乐”
这些说法，可我最初的文学感知、历史认知，
正是在姥姥讲的故事里悄然生根。长大后虽
未从事文史工作，但这份滋养始终是我生活
中的乐趣，也是烦闷时的避风港。

故乡的水土养人，我和院里的香椿树一
样，在年年春风中节节拔高。可光阴不饶人，
姥姥一年年消瘦下去。当我从外地回到潍坊，
才发现那个曾经故事讲不完的姥姥，竟连刚
发生的事都记不清了。

于是，我们调换了角色。每天下班后，轮
到我坐在沙发扶手上，给倚在靠垫上的姥姥
讲故事。《薛平贵征东》《杨家将演义》《明英烈
传奇》……我努力回忆她曾讲给我的片段，娓
娓道来。姥姥咧着没牙的嘴，眼睛一眨不眨地
望着我，不时附和：“对，对，就是这样！杨宗保
穆柯寨招亲，穆桂英大破天门阵……”那成了
我们祖孙一天中最温暖的时光。

自然法则无可抗拒，姥姥终将一天天老
去，或许连亲人也渐渐认不出，连这些故事也
会一一遗忘。可我仍愿一遍遍地讲，盼着她忘
得慢些，再慢些，愿时光在她身上停留得久
些，再久些。

(作者供职于潍坊市财政局)
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听姥姥讲故事

□田秀娟

她手里举着手机，哒哒哒一路小
跑着来到我跟前，大概四五十岁，微
胖、短发、圆脸，皮肤黝黑，穿一身黑色
运动装、黑色运动鞋，斜背着一个黑色
人造革挎包，像一股黑旋风。她身上唯
一抢眼的东西，是挎包上挂着的一个
毛线玩偶，花花绿绿的，随着她的动作
左摇右摆，有点滑稽。她是我给婆婆找
的护工。

“我姓刘，叫我小刘就行。”她气喘
吁吁地说。和我打完招呼，她一把拽下
肩上的挎包，转身走向我身后的病床。
彼时，89岁、神志不清的婆婆正躺在病
床上，一只手在空中漫无目的地划拉
着。老年痴呆，卧床多年，两次脑梗，N次
手术，婆婆的身体已是千疮百孔、孱弱
不堪，这次又有了脑梗的迹象，不得不
再次住院治疗。病房里床位已满，只能
暂住楼道里的加床。

小刘看到婆婆的头老是偏向枕头
左边，嘴里念叨着：“大姨，咱不能老瞅
一边，多累呀！你看看我，认识不？长得
俊不？”她顺手把一卷卫生纸垫在枕头
左边，帮助婆婆把头摆正。我说，她谁都
不认识了。小刘说：“我照顾的老人，不
管他们清醒不清醒，我都跟他们唠嗑，
万一哪天他们突然清醒了呢，谁能说得
准，是不？”接着，她开始给婆婆按摩头
部、颈部、肩膀、胳膊，手法看上去挺专
业。老公从家里拿来气垫，想给婆婆铺
到身下。因为婆婆的左胳膊上绑着监护
仪，右手上扎着吊针，我们七嘴八舌地
讨论怎么抬起婆婆、怎么铺上气垫。小
刘实在看不下去了，说：“多大点事啊？”
她一把接过气垫，拽下连着的充气泵，
三下两下卷起来，左手抱着，右手比划
着，指挥说：“你抱着监护仪，你拎着输
液袋，你们俩一人一头抓着褥子角，把
老人抬起来，我来铺气垫。”我们手忙脚
乱地把婆婆抬起来，只见她一下就把气
垫铺好了，动作干净利落，一点也不拖
泥带水。

帮我们安排妥当，小刘要打车回出
租屋拿换洗的衣服。她说，她护理的病
人正好今天出院，接到我的电话，就从
另一家医院赶过来了。她知道我们这儿
的病人刚一入院，手续多，检查多，需要
人手，就打了个出租车赶紧跑过来了。
我要开车送她，她一摆手，说：“不用，打
车去，打车回，方便。你们先忙，我马上
回来。”

她急匆匆地走了，像一阵风。一个
多小时之后，她急火火地回来了，左手
拎着一个大手提袋，右手举着一杯豆
浆。她说，路上堵车了，打不着车，雇了
一辆电动三轮车，司机是女的，65岁了。
小刘自嘲，她自己就是个话痨，没想到
那个女司机比她还话痨，两个人聊得挺
投机。女司机的儿子去世了，儿媳妇再
婚，她自己跑车养着孙子孙女，日子不
容易。到了医院，20块钱的车费，小刘给
了大姐30块，还给大姐留了电话。我说，
我给你报销车费吧。她摆手道：不用不

用，一码归一码。
晚上，小刘给婆婆喂了饭，换了纸

尿裤，拍背、按摩，忙了好半天。等婆婆
睡着了，我和她坐在另一张床上聊天，
问她，怎么干上护工这一行的？她说，纯
属意外。有一年冬天，她大姐出了车祸，
头部重伤，住进医院。她在医院照顾大
姐，边看边学，就学了些护理知识。加上
她是个热心肠，看着护士们忙不过来，
就主动帮忙干活。大姐出院时，护士长
对她说，看你心地善良，手又麻利，可以
干护工这一行，虽说挣的是辛苦钱，但
收入也不低。“正好我家里姑娘上大学，
儿子上高中，也没啥事。这一晃，干了快
10年了。”小刘说，当时参加护工培训班
的有五十多个人，现在就剩两个人干这
行了，一方面是好多人受不了脏和累，
另一方面是天天跟危重病人打交道，心
情受影响。这个活儿，没点爱心和耐心，
真干不长。

“啥样的病人咱都见过，啥样的家
属咱都见过，这医院啊，就是个小社
会。”小刘感叹。她说，前几年，她护理过
一个25岁的姑娘，那姑娘骑自行车轧上
一块石头，摔成了高位截瘫，不知道换
了多少个护工，整天不是跟她妈怄气，
就是跟护工怄气，“我们俩也是有缘分，
孩子跟我投脾气，我照顾她两年，成了
她和她妈的润滑剂。后来她家搬走了，
太远了，我就没跟着去。分别的时候，我
哭，她也哭，眼泪哗哗的。这个就是那姑
娘送给我的。”她抚摸着挎包上的毛线
玩偶，“看见这个玩偶，就想起那个姑
娘。”

过了好半天，她笑着说：“这些年，
我跟着病人，北边去过北京、天津、廊
坊、哈尔滨，南边去过三亚，咱也算是个
走南闯北的人啦！”我冲她竖大拇指，她
脸上乐开了花，感叹道：有人说干护工
就是干一天挣一天钱，我觉得不对。是
挣钱的事，但光想着挣钱，那就完了。偷
奸耍滑的人干不长，早让人家炒了。没
有爱心的人干不长，自己就干不下去。
人家病人有的不会说话，你得对得起自
己的良心。过年过节的，病人家属给我
红包，我不要。人家要硬塞，我就给人家
老人买点吃的。有人说我傻。我老娘常
说，傻人有傻福。

“我这脾气就是直来直去。我不内
耗，有啥说啥，说完拉倒。倒下就睡，有
事就醒。你说没心没肺吧，咱也能明明
白白的。要说我这脾气，还真是随了我
老娘了。”小刘眉毛一挑，有些傲娇地
说，“我老娘会‘捏环儿’，就是脱臼复
位。经常有人上门来‘捏环儿’，甭管认
识不认识，甭管白天黑夜，甭管家里多
忙，老娘放下手里的活儿，就给人家捏
上，分文不取。”

婆婆住院半个多月，小刘悉心照
顾。婆婆出院时，我给她结清账，又把一
些营养品送给她，她坚决不要。她在前
面走，我在后面目送她。她走几步回头
冲我挥手，挎包上的毛线玩偶，随着她
的动作左摇右摆，灵动又可爱。阳光洒
在她头上、身上，仿佛波光粼粼。
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