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□康鹏

前几天，我的老母亲永远地离开
了。

老母亲是突发心梗，在夜间去世
的，没有留给我们只言片语，走得很安
详。来吊唁的人都说，老人已经91岁高
龄，走得这么快，没有受什么痛苦，也
没有拖累子女，这是“修来的福分”。

这些宽慰的话语，仍难减轻我们
失去亲人的悲伤。

料理完母亲的丧事，回到了家里，
感到有种明显的异样——— 家里太安静
了，再也听不到母亲的说话声和笑声，
再也听不到母亲的一遍遍唠叨了。

从几年前开始，母亲就越来越健
忘了，最后发展到刚刚说过十多分钟
的话，她自己就忘了，就又一遍遍地说
给我们听。

一年前，我每次回老家，母亲都会
握住我的手，急切地问我：“家宁现在
大学毕业了吧？上班了吗？”

家宁是我的儿子，老母亲的孙子。
我告诉她，家宁已经毕业了，也找

到工作了。
“好啊，好啊！”母亲高兴地说。
“家宁在哪里上班？没有去外地

吧？”她又关心地问。
“没有去外地，就在济南工作，离

我们不远。”我说。
“太好了！”母亲像小孩子一样夸

张地拍着巴掌，高兴地说。“别说去了
外省了，就算是去了别的城市工作，也
没法天天见面。这样多好，天天都能见
到孩子了！”

十多分钟后，老母亲忘了她刚刚
问过的这些话，于是又握住我的手，又
问我：“家宁毕业了吗？找工作了吗？在
哪里工作?”

我于是又把刚才的话回答了一
遍，母亲又是高兴地拍起了巴掌：“这
样多好，孩子在身边工作，天天能看到
孩子！”

近半年，老母亲又开始记挂起她
孙子的婚事。她多次握住我的手，问
我：“家宁什么时候结婚？结婚时可别
忘了告诉我！”

“快了。你孙子结婚的时候还要开
车来接你去参加婚礼呢！”

“太好了，太好了！”老母亲高兴地
说。

一会儿，老母亲突然又想起一件
事：“我得给家宁做一床被子，买床新
被面，絮上些新棉花。”

“现在家里都有暖气，厚被子都盖
不着了。不用做了，买床被子就行了。”

“那可不行，结婚盖新被子是有说
处的，我得给孙子做床新被子。”

见拗不过她，我只好说：“好吧，你
想做就做吧！”

过不了一两天，老母亲又突然想
起了要给她孙子做新被子的事，于是
又把以前说的话重复了一遍又一遍。

听着老母亲一遍遍的唠叨，我也
开始有点烦了。

这天下午，我坐在沙发上看电视
时，坐在旁边的老母亲又突然拉住我
的手，问我：“家宁什么时候结婚？我得
给家宁做一床新被子。”

被她突然打扰了看电视的我有些
心烦，我知道她又要和我探讨那个已
经重复了无数次的给她孙子做新被子
的老话题了，急忙说：“娘，你口渴了
吧？我去给你倒杯水。”

我借口去倒水走开了，看我不再
和她探讨这个话题，眼神里有些失望。

可万万没想到，几个小时之后、第
二天凌晨，老母亲就永远地离开了。

老母亲离开后，家里安静得出奇，
再也听不到她的唠叨了。我这时才突
然意识到，老母亲唠叨的，其实正是她
在意的事情；当她坐在我身边看电视
时，心里想着的却是要到哪里买棉花
给她的孙子做新被子的事，于是就急
切地拉住我想商量这件大事。

老人们把他们认为重要的事心心
念念记挂在心中，急切地想告诉家人，
可说过后很快就忘了，于是就再一遍
遍地说给家人听。可家人们听的次数
多了，老人的话就变成了烦人的唠叨。

其实，能够偎依在老人身边，耐心
地听着老人的唠叨，何尝不是人生的
幸福。

因为，有些事一旦过去了也就过
去了，有些人一旦错过了就不会再回
来。

让我们真心善待身边的每一个
人，珍惜和他们在一起的点滴时光吧。

□杨丽丽

正是大白菜上市的时节，一棵棵
大白菜，叶绿如翡翠，茎白如凝脂，脆
脆生生、瓷瓷实实的，看上去就让人心
生欢喜。

在北方老家，白菜是冬日里一种
随处可见的蔬菜。它们生命力极其顽
强，不挑剔生长环境，田间地头、房前
屋后、沟底坡沿，只要你想种的地方，
它就能生存。在母亲眼里，白菜是农家
人的看家菜。母亲每年都要种上一些
白菜，心里才踏实放心。

俗话说百菜不如白菜，在庄稼人
眼里白菜是最实惠最叫人安心的过冬
菜，白菜的朴实、寻常最能演绎人间的
烟火味。入冬以后，其他鲜菜都娇贵起
来，唯有白菜依然平易近人，它们不惧
风雪，傲然挺立在原野上，“不见菜心
死，翻教菜心甜”。经霜后的白菜，如一
位在尘世里历练过的智者，霜雪洗去
了白菜最初的稚气与浮躁，它们如参
禅顿悟一般，让自己本心里多了淡然，
多了与压力抗争的勇气。

在庄稼人眼里，入冬的标志，不是
走过了立冬的节气，也不是下雪、上冻
了，而是自己家的大白菜储没储藏完，
只有屯了白菜的冬天才算圆满。如果
在冬日里你走进庄稼人的院子里，那
一排排的白菜会让你大吃一惊：“怎么

存了这么多白菜啊？”庄稼人总会憨厚
一笑：“多存点，好过冬啊。”多存点，好
过冬。——— 多么朴实的一句话啊，在冬
天吃菜难的日子里谁会和白菜过不去
呢。冬储白菜是庄稼人一成不变的传
承。大雪封门的日子里，窖里的白菜让
庄稼人有了底气。

寒冷的冬日里，庄稼人的餐桌上
少不了一盘白菜的点缀。白菜质嫩、味
鲜、爽口，烹、煮、炒、拌、做饺子馅，不
管哪种形式的制作，白菜的朴实味道
依然熨帖人心。“白菜青盐糙米饭，瓦
壶天水菊花茶”，看似粗糙的生活，实
则淡雅至极。过日子就是开水煮白菜，
看似淡而无味，实则滋味都在心中。白
菜最不挑“搭档”，你若心存诗和远方，
同样能把白菜烹调出各种味道。

母亲常说：“鱼生火肉生痰，萝卜
白菜保平安。”在庄稼人的心里，白菜
炖豆腐比得过山珍海味。尤其是自家
种的大白菜，加上纯白的豆腐，在冒着
热气的地锅上咕嘟咕嘟炖上半天，那
袅袅香气就温暖了每个人的肠胃。

一棵平凡的白菜，从霜雪覆盖的田
野走进温暖的农家庭院，最终化作冬日
餐桌上最踏实的慰藉。它不只是一味菜
蔬，更是一种生活的哲学——— 在朴素中
孕育甘甜，在严寒中坚守本心，用最寻
常的姿态，滋养着我们对土地最深的眷
恋，和对生活最本真的热爱。
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我我与与王王火火先先生生的的迟迟来来书书缘缘

□高军

著名作家、茅盾文学奖获得
者王火先生于2025年11月23日晚
逝世。我读过王王火火先先生生的一些
书，听到这个消息后，很是悲伤，
不由得回想起了结缘《外国八
路》的事情。

我手头拿到《外国八路》这
本书的时间很晚，真正从头到尾
读一遍更是最近的事儿了。

这本书是著名作家王火在
改革开放之初出版的一本著作，
1981年12月第1版，印数5万册，定
价0 . 82元。那个时候图书发行速度
慢，一般都是大半年左右才能真正
在书店看到书。回想起来，1981年
时，我已经在沂南县西部大山里
一处联办中学当老师了。尽管我
时常会跑到县城里到书店转一
转，购买不少的书。但当时我既
不知道《外国八路》这本书出版
的信息，在书店里也没有见到这
本书的踪影，因而失之交臂了。

后来我知道汉斯·希伯参加
了著名的“留田突围”，并写出了

《无声的战斗》，牺牲在沂南县西
部大青山五道沟靠下的獾沟子，
就开始关注有关希伯的信息。

记得是在《临沂师专(今临沂
大学)学报》上读到王火的一篇文
章《奔走欧亚 血染沂蒙——— 记
牺牲在山东的德国共产党员汉
斯·希伯》，比较全面地了解了希
伯的情况。再后来，我购买到了

《希伯文集》(山东人民出版社
1986年10月第1版 )和《战斗在中
华大地：汉斯·希伯在中国》(汉
斯·希伯研究会编，山东人民出
版社1990年11月第1版 )。里面既
收录了汉斯·希伯的文章，也收
录了一些关于他的报道、纪念文
章等，资料翔实，参考价值极高。
尽管家中存书不少，但遗憾的是
一直没有《外国八路》这本有五
分之四的篇幅写汉斯·希伯在沂
南县的战斗生活的作品。

功夫不负苦心人。我去旧书
市场淘书时，果然就淘到了这本
书，扉页上还有落款时间。我想
研究一下，当年王火采访的情况
是怎样的，毕竟那时候亲历者还
有在世的。于是，我开始了对这
本《外国八路》的认真阅读。

同时，我也从其他方面了解
到当年王火在瓦屋庄采访亲历
者刘学惠的情况。刘学惠1941年
已经19岁，战争中作为村干部，他
和村民们一起转移，第二天回村
后在五道沟下獾沟子发现了八
路军遗体。他见到其中一位头发
颜色不同，大个子，大鼻子外国

人的尸首，后来得知这人叫希
伯。他说希伯当时侧身，头朝南，
脸朝东，身旁不远有炮弹洞，右
手上满手血，身上有五个弹洞，也
有被炮弹炸出的伤口。1978年6月，
王火找到了曾参加这次血战的山
东军分区政治部副主任刘刚，刘刚
回忆战斗结束后，说：“敌人冲下
来，死得到处都是，我们的烈士也
各处都有……”

沂南县陪同王火的采访者
李一詠也多次向我介绍当时的
情况。他说：1978年夏天，他和王
火在东梭庄找到了时年81岁的刘
盈厚老人，刘盈厚也是参与掩埋
汉斯·希伯的六个人之一。刘盈
厚带领着他俩到多个村庄找知
情人采访，收获颇丰。在李一詠
家中，我见到了当时他和王火在
大青山烈士陵园拍的一张合影
照片：他俩坐在烈士碑前的一块
石头上，李一詠双腿高高卷着裤
脚，因为那时刚刚下过一场雨。

在《外国八路》这本书的后
记中，王火透露了这么一个细
节：1 9 6 3年麦收时节，希伯夫人
卢·秋迪来到中国为希伯扫墓的
时候，从希伯墓旁的麦田里采了
几穗小麦，说：“我要把它带回去
种在德国的土地上。”后来我根
据这个细节，写出了一篇精短小
说《小麦》，发表在2020年第11期

《小说月刊》上。
尽管结缘晚了一些时候，但

《外国八路》一书让我对很多问
题的认识加深许多，读来受益很
多，值得永久收藏，时时阅读。

愿王火先生安息，我想怀念
他的最好方式就是阅读他的作
品……
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▲李一詠陪同王火（左）在沂南县采访
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