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“你们都别靠近我”

又是一年冬天。冷风裹着落
叶扑面而来，晓橙却觉得心里格
外踏实，因为这一次复查的结
果，是相关指标基本正常。

“艾滋病”三个字的诊断，曾
像一把利刃，扎透了晓橙所有近
乎偏执的幻想与逃避。

那是一场迟来的确诊。
其实，早在七年前，一次高

危无保护性行为后，晓橙就已经
想到了最坏的结果。他偷偷买了
检测试纸，却一直选择性遗忘着
那清晰的阳性显示，像其他同学
一样看似正常地读完了大学。病
毒有潜伏期，这期间，晓橙没有
发病。但是，病毒的阴影始终笼
罩着，甚至没有午夜梦回的时
刻，因为闭上眼睛时，晓橙总会
想起试纸上那两道刺眼的红。

那种恐惧，让他无望。
“我对不起父母，对不起家

人。”曾经活泼开朗的他开始封
闭自己，他在懊悔，在责怪过往
的自己，亲手用那样的行为撕裂
了自己的人生。

日子却没能像他想象的那
样维持表面平静。新冠病毒开始
传播不久，晓橙发病了：干咳严
重，呼吸困难，伴有高热。家人以
为他是新冠病毒感染导致的肺
炎，把他送到了山东省公共卫生
临床中心。

“你们都别靠近我！”抗拒检
查、抗拒医护人员的接近，晓橙
的托词是“可能感染了新冠”，但
他心里却知道到底是什么。

检查结果不会说谎。他患的
是肺孢子菌肺炎，是一种好发于
艾滋病患者的真菌性肺炎。而血
液中CD4+T淋巴细胞计数已降
至个位数，说明他的病情已进入
晚期。

撕裂后的艰难拼接

真相被揭开，尽管内心早已
千疮百孔，但依然带着撕心裂肺
的疼痛。身体的难受抛在一边，
晓橙想一了百了。他不吃不喝，
也不配合服药，甚至害怕见人。

作为一名专业医生，山东省
公共卫生临床中心感染性疾病
中心副主任兼感染二科主任刘
晨帆理解晓橙的心情。她明白，
此时晓橙最需要的不仅是药物，
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还有努力活下去的勇气。她立即给
予患者心理疏导并迅速联系山东省
精神卫生中心会诊，在精神科医生
的药物治疗与心理疏导介入下，晓
橙从最初的绝对抗拒，到后来愿意
配合医护人员治疗，再到主动随访
复查。这份转变，让所有的付出都有
了意义。她知道，这背后是患者无数
次的心理挣扎，也有一线医护人员
日复一日的坚持。

晓橙并非个例，在山东省公共
卫生临床中心的诊室里，这样的挣
扎时常上演。

去年夏天的一个午后，正在备
考研究生的少新在健康体检中拿到
了HIV抗体阳性的报告。报考院校
的招生简章还贴在书桌前，连毕业
后想进哪家单位都规划得一清二
楚，那张薄薄的纸片，瞬间击碎了他
用无数个日夜勾勒的未来，宣告了
他此前所有努力的徒劳。

“同学知道了会怎么看我？”“考
研还有意义吗？”“我的人生已经毁
了！”恐惧和羞耻感像潮水般将他淹
没。直到无意中看到这样一句话：

“HIV只是生命的一部分，不是全
部。”少新满怀忐忑地走进了医院。
好在发现及时，少新尚未进入发病
期。规范的抗病毒治疗后，他体内的
病毒载量开始下降，心理的枷锁也
逐渐松动。

从有意识地躲避同学和老师，
到重新调整人生的方向，这条路上
的艰辛，短时间内无法跨越。虽然少
新在毕业后也找到了自己的工作，
但眼睛里那些关于梦想的光亮，再
也没有出现过。

一对老人的“地下治疗”

“很多HIV感染者和患者都认
为自己的病是令人不齿的，这种病
耻感不仅会使患者自卑及恐惧社

交，也使他们求医、治疗过程中遇到
很大的阻碍。”刘晨帆坦言，随着医学
的发展，艾滋病逐渐从“绝症”变成可
以预防和控制的“慢性病”，现代医学
通过“鸡尾酒疗法”实现了对艾滋病
治疗的革命性突破，但关于疾病的恐
惧和耻辱感并没有因此消除。

身体的指标能通过药物控制，
可心理的内耗像一张无形的网，将
他们困在自我否定的牢笼里。有数
据显示，约半数艾滋病患者在确诊
初期会出现明显的抑郁情绪，伴随
睡眠障碍、食欲下降，严重者甚至会
走上自杀的绝路。

病耻感的阴影，同样笼罩在老
年患者的世界里。去年秋天，一位准
备接受肿瘤手术的七旬老太太，在
术前检查中被查出HIV抗体阳性，
进一步检测发现，她的老伴也感染
了艾滋病。

刘晨帆还记得第一次查房时老
太太的样子：她始终紧紧攥着衣角，
头埋得很低，声音小得像蚊子哼：

“医生，能不能别告诉孩子们？”
在“艾滋病”这三个字面前，她似

乎忘却了威胁生命的肿瘤，最担心的
也不是手术风险，而是子女知道真相
后的反应。直到现在，他们还在瞒着
子女偷偷治疗。平时感冒发烧宁愿硬
扛，也不敢去家附近的诊所。

“怕孩子们嫌我脏，更怕给他们
添麻烦。”这种深埋心底的羞耻感，
让他们把自己隔绝在了亲情之外。

写给生命的“安全手册”

其实，医学早已给出答案：规范
抗病毒治疗后，艾滋病患者的病毒
载量能降到低于检测水平，寿命接
近常人，传染风险也明显下降。但每
一个确诊病例背后，都是一段被打
乱的人生，是一份难以磨灭的心理
创伤。

刘晨帆介绍，近年来，临床中接
诊的年轻人和老年人群体占比呈现
增加趋势，其中，有的感染者是通过
男男性行为感染。这两类人群的预
防盲区，正成为艾滋病传播的重要
缺口。

那些本该在校园里肆意挥洒青
春的年轻人，却因对性健康知识的
一知半解，在高危行为后陷入恐惧
的泥沼；一些老年人误将年龄作为
HIV病毒的“保护伞”，把晚年情感
需求与无保护行为画上等号，落入
感染即是“伤风败俗”的折磨。

从沉默到接纳的艰难跨越是很
沉重，但比治疗更迫切的，是如何让
更多人避免“被撕裂”的命运——— 预
防，才是阻断艾滋病蔓延最根本的
防线。

刘晨帆介绍，艾滋病是由人类
免疫缺陷病毒（HIV）引起的慢性传
染病，通过破坏免疫系统导致患者
易受感染和肿瘤侵袭。

“别让侥幸给病毒可乘之机。”
刘晨帆提醒，发生性行为时，务必全
程、正确使用质量合格的安全套，这
是阻断性传播最直接有效的方式。

若不慎发生高危行为（如无保
护性行为、安全套破裂等），72小时
内是阻断HIV感染的“黄金时间”，
越早服用阻断药，成功率越高，可立
即前往当地HIV暴露后预防门诊

（网上可查询）咨询，切勿因羞耻或
犹豫错过最佳时机。

“又是一年冬天，我们都在越来
越好。”12月1日世界艾滋病日前夕，
刘晨帆收到晓橙发来的信息。

她知道，晓橙在接受真相后开
始努力拥抱着新的人生；她也相信，
通过社会的共同努力，那些被“艾”
撕裂的遗憾终将减少，更多青春会
在无“艾”的阳光下肆意生长。

（为保护受访者隐私，文中所有
患者姓名为化名。）

一道试纸的两条红
杠，足以将一个人的人
生拖入沉默的深渊；一
句“你们都别靠近我”，
藏着艾滋病患者最深的
恐惧与绝望。HIV病毒
不仅会攻击感染者的免
疫系统，更可能在社会
偏见与自我否定的内催
化下，将他们的人生计
划切割成碎片。

在第38个世界艾滋
病日到来之际，齐鲁晚
报·齐鲁壹点走进山东
省公共卫生临床中心防

“艾”一线，记录那些被
病毒撕裂后，又在医学
守护与自我救赎中艰难
重拼的生命轨迹。

山山东东省省公公共共卫卫生生临临床床中中心心感感染染性性疾疾病病中中心心副副主主任任兼兼感感染染二二科科主主任任刘刘晨晨帆帆在在查查房房。。
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