
2025年12月2日 星期二

随笔周刊 A12-13
思 / 想 / 光 / 华 文 / 字 / 魅 / 力 主编：李康宁 责编：孔昕 美编：陈明丽 投稿邮箱：q lw b s u i b i@ 1 6 3 . c om

□肖复兴

人在文坛半世，认识的作家不少，真正交
往的很少，其中，前辈作家更少。但是，王火先
生曾是其中一位。不想近日听到他仙逝的消
息，103岁（虚岁）的高龄，按理说是喜丧，心里
却还是非常悲痛。

王火先生是人品与作品吻合的一位，所
以，我敬重他，并一直愿意与他交往，因为可
以学习，可以借鉴，可以助我荡心涤虑，为人
为文，都能够保持一点清正。

王火先生年长我24岁，是我的长辈。他从
复旦大学新闻系毕业后，在上海大公报发表
第一篇作品《被侮辱与被损害的——— 记南京
大屠杀中的三个幸存者》的时候，是1947年。
那一年，我刚出生。

五十年后，1998年，在首都机场，我第一
次见到王火先生。那时，他74岁，身材瘦削，身
着一身干练的西装，温文尔雅，俊朗挺拔，像
一介书生，让我不由想象他大学毕业刚刚出
道时的样子。

那年秋天，我们一起去欧洲访问，他是
我们中国作家代表团的团长。他的三卷长篇
小说《战争和人》刚刚获得茅盾文学奖，但
是，从他身上看不出一丝春风得意的痕迹，
他也不会像有的作家那样侃侃而谈、妙语连
珠。记得那一次路过维也纳，困顿机场，我们
几人纷纷用拙劣的英语和机场工作人员打
交道，他静静地站在一旁，微笑着看我们争
先恐后地“表演”。其实，他的英语比我们都
要好得多。他是一位极谦和平易的长者。这
是最初他留给我的印象，也是让我对他敬重
的原因。

那一次，我们一起访问了捷克、奥地利
等国家。在布拉格，王火先生向我们提议，一
定要去看看丹娜，为她扫扫墓。我学识浅陋，
不知道丹娜。他告诉我捷克和我国文化交流
的历史：和鲁迅有过交往并得到鲁迅赞扬的
普实克，是捷克第一代汉学家；丹娜·施佳维
契科娃是捷克第二代汉学家，对中国非常有
感情，编写了捷克第一部《捷华大词典》，翻
译过袁静、孔厥的长篇小说《新儿女英雄传》
及艾青的诗歌等很多中国作家的作品。可
惜，1976年，她不幸遭遇车祸丧生。“这二十多
年来，咱们是来到捷克的第一个中国作家代
表团，不能忘记老朋友，应该去为她扫扫
墓。”我发现他是一位重情重义的人，即便是
对素不相识的丹娜，也是寄托着一份真挚的
情感。

这次出访，有一件事，很难忘。在维也纳，
出机场时，已是夜幕垂落时分，车过百泉宫，
驶进一条小街，那里堵车，车子不得不停了下
来，我们只好隔着车窗看夜景。这时候，王火
先生突然指着车窗前一家商店灯火闪亮的橱
窗，情不自禁地叫道：我女儿也来过这里！这
让我有些吃惊，吃惊于平常一向矜持的他竟
然叫出了声；也吃惊于我们都是第一次来维
也纳，他怎么就这么肯定，这里一定是女儿来
过的地方？我把疑问甩给了他，他肯定地对我
说：我女儿去年来过维也纳，就是在这个橱窗
前照过一张照片，寄给过我！我知道，他的小
女儿在英国。橱窗明亮的灯光，在他的眼镜镜
片上辉映，那一刻，一个父亲对女儿无限的情
思，毫不遮掩地宣泄在他的眸子里。

维也纳那一夜的情景，如同一枚经年不
化的琥珀，至今依然晶亮而温暖，恍若眼前。
后来，我听成都的朋友讲起他的一件往事：他
曾经奋不顾身地跳进水中，救起一个落水的
孩子，却使得自己的一只眼睛失明。这样舍己
救人的事情，他从来没有对我透露过一丝一
毫。听到王火先生成都救人这件事情，让我想
起在维也纳他指着橱窗惊叫的情景，也让我
想起在布拉格他带我们拜谒丹娜墓地的情
景。一个是自己的女儿，另外两个是素不相识
的人，他都一样倾心相待。这不是每个人都能
做到的。

在文坛，王火先生的资历深厚，《战争和
人》《九十回眸：中国现当代史上那些人和
事》，是他最重要的两部大书，那里面有他亲
历的厚重历史，其价值超出文学之外，可谓双
星并重，风烟一纸。但不知为什么，听到王火

先生仙逝的消息后，我忽然想起的，却是他在
维也纳思念女儿、在布拉格拜谒丹娜和在成
都救人，这三件不挨不靠的往事，蒙太奇一
般，浮现眼前。我想，作为一个作家，靠作品传
世，也要靠人品立世。做一个好作家，做一个
好父亲，做一个好丈夫，还有，做一个好朋友，
也许都不难，但能将四者兼而合一，能像王火
先生做得那样好，并不容易。仁者寿，信言不
虚。

2014年，《九十回眸：中国现当代史上那
些人和事》出版，读过之后，我曾经写下一首
小诗致王火先生：

九十回眸雨后晴，当年挥笔在南京。
白头痛说忠和义，碧血惊书战与争。
老树已随双凤舞，大山犹见一江横。
蓉城春色来天地，依旧文章火样情。
王火先生的夫人名凌起凤，诗中的“双

凤”，指的就是他们的两个女儿。重新翻检旧
诗，敬献于王火先生的灵前。

(作者为著名作家，曾任《人民文学》杂志
社副主编)

□张金凤

这是我第二次举办菊花会。第一
次是2021年，我在新居院子东栅栏外
栽种了从旧居移来的藕荷色菊花。经
过两年繁殖，菊花茂盛一片，暮秋时
节开得铺天盖地。这么好的花不应该
独享，于是我开了个菊花会，日子选
在农历九月，因为九月是“菊月”。尽
管菊花在人文层面上是隐逸的标签，
我还是想让它的盛放不被辜负。

那年菊花会的诸多场景，如今想
起来都心生美意。但大自然的竞争是
无情的，共同绕篱而生的竹、菊两君
子，因竹子势强，竟把菊花欺得退出
了舞台。

院子的南墙外有块空地，堆着历
史遗留的建筑垃圾。我彻底清
理后，买了两车农田土铺上，
种了许多泼辣的花。夏秋季
节，红蓼、粉豆、洋姜们长得汹
涌高大，开得姹紫嫣红，直到
入冬才枯萎、被清理，春天栽
下的紧贴墙根的菊花这才显
现出来。在红蓼和洋姜的遮蔽
下，夏秋时我根本看不到菊花
的踪迹，如今竟然黄花点点，
大量花骨朵待开。墙外的野菊
花和桌案上几日前买的小盆
菊给了我分享的欲望，于是我
跟最亲密的一群文友——— 春
风岸繁花写作训练营群的伙
伴们说：我想开个菊花会。大
家踊跃响应。最后，给菊花庆
祝生日的日子选在农历九月
的最后一天。

自从决定给菊花过生日，
菊花成了我心心念念之物，抽
空就去各处淘菊花。阳光房的
书桌上最早摆的三盆小菊花，
玫红色的菊花株略高，有三个
含苞欲放的花苞；另一盆淡紫
色的花型有些散，主枝上高处
的花已盛开，两侧中间枝上有
骨朵几个和半开的花，一个侧
枝仿佛在贪恋着什么，使劲歪着身子
往下看，这旁逸斜出恰好是疏影横斜
的风韵。颜色最鲜亮的是那盆金黄菊
花，既有高擎一枝的伟岸，也有低眉
两朵的娇羞，花色是明媚的黄，花瓣
疏朗细长且长短参差，花瓣尖部稍稍
一拧，宛如惊鸿一瞥的回眸。

“东市买骏马，西市买鞍鞯”，我
客厅里、院子里的菊花渐多起来。给
菊花取名成了我的快乐游戏。我为几
个女友找到了与名字匹配的菊花。一
盆小绿菊含苞的花瓣紧抱花心，让我
想到群里大学刚毕业的小葱，我用毛
笔蘸了墨，在散步时捡来的鲜润红叶
上写了“小葱”二字，将红叶签放在花
朵边上；那株高挑的菊花，婷婷袅袅，
宛若孤立水中央，花瓣细且长，色淡
紫，群里有笔名“紫衣”的女友，端庄、
文气，常着古雅之服，衣袂翩然若仙
子，与此菊色泽气韵一致，我用红叶
题了“紫衣”名赠予此菊；黄菊花明媚
如满月，就叫“月洁”；三只花苞的玫
红菊已经开成桃子形状，就叫“桃”。

有一天，我买回来几盆硕大的独
株绣球菊花。这种绣球菊花花瓣层层
叠叠压在一起，扣成球状，它终生不
会打开自己，开到最盛也是个蓬松的
球状，民间叫它“狮子头”。我感叹于
那独株的花竟然大到像一盏台灯，花
朵不是灯，而是灯罩。它太大了，比它
的花盆大，有点头重脚轻。我抱着最
大的那盆花自拍了照片，花朵和我的
脸一样大。我就叫它“金球寰宇”。它
的颜色黄中有点淡淡的棕色，那层层
永不打开的花瓣，多么像《小王子》插
画中“小王子”棕黄浓密的头发，绿叶
恰是“小王子”的绿色披风，就差一条
红围脖了，于是我找出一条红绸带给

它系上，绝妙。巨大的粉色绣球独株，
取名为“千瓣莲台”，正好把它赠予叫

“莲”的文友。另一款绣球菊花是白色
的，那花是一个巨大的雪球，最外层
的几层花瓣长长地垂下来，如青衣的
水袖，网上说这种花叫“瑞云殿”，但
我的花高拔挺立于所有菊花之上，就
给它命名“天山雪”。

先后买的十几盆菊花，几乎涵盖
了菊花的颜色和品种，纯色的高洁，
杂色的缤纷，清高的亭亭玉立，烟火
气的多子多福。绣球花是“锦绣前
程”，它们粉的、紫的、金黄的、橙黄
的、白的花色齐备，成为居室里的“五
子登科”；“多头菊”多子多福，开得密
匝匝的，一盆有十几个枝干，每一枝
有一簇花，中间一朵大的开得最盛，

周围四五朵半开的形成梯队，
把花冠遮蔽得几乎不留空隙；
红色的“火凤凰”花瓣赤红如
火，扣紧的花心处点染金黄一
抹；“绿云”初开时犹如绿玉，
花瓣逐渐打开并形成下垂和
缥缈状的时候，外围花瓣就渐
变为月白色，它在几盆菊花的
簇拥下亭亭玉立，高姐姐在我
发的照片上标注了它，她终于
找到与自己名字匹配的花；还
有一盆袖珍小菊花，是花艺师
朋友送我的，这盆小菊花香气
盛，花朵椭圆形，只有手指尖
一般大，名字叫“叩菊”，莫不
是一株花数朵如手掌，在叩击
岁月之门？

让菊花会更加缤纷的是
一些菊花花枝。我去乡村大集
采风，路过一个村庄，被大街
两边的菊花震撼。我看见一丛
被铲除的菊花已经半枯萎，实
在可惜，正犹豫要不要挑一点
回来用水浸泡，看能不能救它
们重返鲜润，一位老人指着浓
密的菊花丛说：“采新的吧，这
是我家的，那么多，你不采，压
在下面的也看不见。”我满载

老人馈赠的金黄、鸡血红和藕荷色菊
花回来，找出各种花瓶插花。花太多
了，家里的花瓶很快插满，我又找出
以前收藏的几个酒瓶子，通体琉璃样
的红酒瓶插上黄菊花，青花瓷的梅瓶
插上鸡血红和藕荷色的花，就连用来
浇花的一把古色古香的老茶壶，也插
满了各色菊花，它们花色杂，花型自
然，颇有几分闲散野气，竟然感觉最
有菊韵。如此，我的小小阳光房被各
种花照耀得熠熠生辉。我在书桌上裁
了几帧印有金色花纹的大红纸，用毛
笔写了“菊花会”张贴在西墙上。

九月三十，天气晴暖，几个女友
陆续来参加菊花会雅集。大家从墙外
的原生态黄菊花开始赏起，千朵万朵
压枝低的阵仗，把初冬暖得欣欣向
荣。菊花周围是我费了几天时间手编
的竹篱笆，更添乡野菊花的韵味。进
到小院，盈门是一丛原生态金色菊
花，北面窗台上是各色狮子头和金色
火焰，西面竹篱笆墙上吊篮中是小型
花，竹篱笆下的小桌上“多头菊”“黄
金甲”“火麒麟”众星捧月般簇拥着

“天山雪”。当朋友们在院子中欢喜欣
赏时，我打开阳光房的门，书桌上、冰
柜上、花架上都是错落有致的花，绿
云与紫衣各显仙气，梅瓶与茶壶各有
千秋。在四面花中间摆好一个小茶
桌，踏雪兰妃的茶香淡淡萦绕，与菊
匹配了君子之风。

时近中午，阳光从前面高层楼房
的缝隙漏进来，菊花们热烈得熠熠生
辉，我们也都被阳光镀上了金色。在
诸多平凡日子里，菊花会就是那给我
们镀上金色披风的阳光。

(作者为中国作家协会会员、国家
一级作家、山东省作协签约作家)
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