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□钟倩

很多年后，我可能会忘记《审美济南》书中的
内容，但我会记得乙巳年秋侯林、侯环老师夜雨
题签的场景，以及这座生我养我的城市赐予的精
神力量。

写济南的书籍很多，《审美济南》是独一
份——— 终于有人简明扼要地提出“审美济南”
了，欣赏城市的“内美”，一如仰慕诗人的精神
魅力。品读全书，我不禁想起诗人孔孚的一段
话：像古人眼睛只盯着“第一自然”，那显然是
不够的，会被时代落下的。既然是现代人写山
水诗，就得考虑经人改造过的“第二自然”和改
造它的现代人，把它们糅进诗中来，这样读者
才会感到亲切。在这方面我作了一点探索，认
为只要苦心经营，未必不能达到升华了的艺术

“第三自然”。孔孚从“为自然造像”的功能中跳
脱出来，抵达“第三自然”的境界，这实在是一
种创新探索，而《审美济南》亦是诗的探索———
只不过，侯林、侯环把目光投向了钟爱的泉柳、
湖荷、园林、庭院，从诗中款步走来，到泉畔悠
然漫步，他们的审美就是济南的审美，他们的
咏叹就是对大自然的深情礼赞。

经常，我从高处俯瞰生活的这座城市，在超
然楼上，在千佛山顶，感到一种切身的幸福感。古
人踏过的小径，名士登过的山涧，曾巩、张养浩、
元好问、赵孟頫、李攀龙、王士禛等恍若从我身旁
大步流星地走过，回头的瞬间，他们早已不知去
向，留下一串馥郁心房的诗行。

杨柳丝丝荷盖圆，山泉粼粼叮咚响。济南的
审美，皆是泉的底色，侯林的笔下涌出万斛清泉，
有历史的温故，有美好的畅想，还有以景融情的
脉脉乡愁。作者提出将济南打造为“独树一帜的
江北水城”的设想方案，即打造泉河泛舟游三种
样态：院落泛舟游、环城泛舟游、街巷泛舟游。这
不就是古人的浪漫生活吗？宋代李格非《洛阳名
泉记》中有园林十八家，济南的古代园林则多达
七十余家(甚至更多)，遍布泉湖、官署、城内、郊
垌，谁能想到，泉水园林中有古树名木，还有仙
鹤、白鹭？泉林丘壑之美，叫人如何享尽？

城市的审美里，有百姓的生活。我打小喜欢
喝茉莉花茶，最初以为是受家里人的影响，却原
来这是济南的文化习俗。“好是昏黄凉月里，一庭
香雾沁诗脾。”旧时，趵突泉旁有茶树，千佛山上
可采茶，曲水亭前有茶社。曾巩在趵突泉边品春
茶，苏辙在金线泉畔试枪旗，众多诗友去佛峪林
汲泉品香茗，走南闯北的杜诏在贤清泉边论水品
茶，一句“神味迥绝”令人拍案。怪不得《老残游
记》作者、清人刘鹗在济期间，泉水泡茶使他茶艺
精进。他在趵突泉、黑虎泉畔茶棚喝过茶，在郊野
乡下也喝过茶，“连喝两口，似乎那香气又从口中
反窜到鼻子上去，说不出来的好受”(《老残游记》
第九回)。野茶、山泉，松花作柴，沙瓶煎制，乃是
好喝的秘籍。

城市的审美里，有谦逊的情怀。当年赵孟頫
来济南就任同知济南路总管府事，下车伊始赋诗

《初到济南》：“道逢黄发惊相问，只恐斯人是伏
生。”街头礼让黄发翁，是敬重也是谦逊，何尝不

是诗书之城的文化缩影呢？堪称“布衣短褐有高
士，寻常巷陌存风雅”，着实令人深深感动。赵孟
頫在济期间，夜间巡视时听闻读书声，便记下住
所，次日派人送去好酒，以奖掖读书人。济南自古
是书城，“长老有勤俭之范，子弟多弦诵之风”，经
学大师伏生“壁藏经书”，周永年创办藉书园，为
了实现“让天下人共读之”的夙愿，不惜“积债高
垒”，抱病奔波搜集好书。

城市的审美里，有精神的维度。“看山水底山
更佳，一堆苍烟收不起”，这是元好问的奇崛想
象，他看华不注山，“元气遗形老更顽，孤峰直上
玉孱颜”，令人耳目一新。“可喜可愕可诗可觞可
图者，靡一不具”，这是张养浩的独特审美，济南
山水“五可”之美，早已浸入他的骨血，咏鹊华之
间，“可是天公相爱甚，预为陈设待衰翁”，自得其
乐溢于言表；赞大明湖为“神镜”，“大明湖则汇碧
城郭间，涵光倒影，物无遁形。”又一句“烟水间，
乾坤大”，不亦快哉乐哉！“水环山映似螺黛。千堆
玻璃，万顷岚霭”，这是明代殷士儋的审美印象，
徜徉山水间，其乐无穷。

最令我印象深刻的是明代山东诗人王象春
的审美，一部《齐音》坐实了他的美学江山，“水自
内而外出者，天下唯济城己耳”，全国唯一一座水
从城里向城外涌流的城市，这让济南人何等骄傲
与自豪？而他眼中的大明湖也是无比高妙，“湖出
城中，宇内所无”，字句皆金，铿锵环绕。他进一步
指出，“(大明)湖既出居民之北，而华峰又落齐城
之东北，故凡宅门之北向者，得两收其妙。”凡是
临湖又宅门向北的人家，既能欣赏大明湖的千顷
碧波，又能观览美丽的鹊华烟雨，湖美、泉旺、山
叠嶂，他品鉴趵突：“味沁肝脾声沁耳，看山双眼
也添明。”他总结龙洞山“三绝”：“奇树幽云兼怪
石，年年清享是山僧。”他发现济南风景“宜晴宜
雨之妙”，“睡起推窗延爽气，天边添出几峰峦”，
心情旷达难抒尽，雨中水碧更朦胧。“须是米颠亲
泼墨，仙人皴法便枯干”，他以画作入景，诗意袅
袅。

《审美济南》中有个关键词：初水。何谓初水？
是语文课本里老舍先生的《趵突泉》：“永远那么
纯洁，永远那么活泼，永远那么鲜明，冒，冒，冒，
永不疲乏，永不退缩。”是清代诗人、画家孙兆溎
笔下的街巷流水：“阿侬最喜长流水，流到门前洗
绿襦。”是清乾隆年间江苏吴县诗人张埙看到的
家家煮泉茶饮之风雅：“煮茶风炉处处火，湔裙水
阁家家桥。”是清代诗人孙义钧《济南杂诗》中的
春天家家斗香茗：“江南漫羡中泠胜，春雨家家斗
茗来。”还是泉水酿酒清如许，“青州从事价争高，
清子还堪胜葡萄”的葡萄酒香，“泺上人家市泺
酒”的诗酒酬唱……那一湾清凌凌的澄澈，那一
脉活泼泼的泉流，流经柴米油盐的生活，蜿蜒在
济南人的心里，沉淀为一种气质，发酵成一种修
辞，孕育出一种精神——— 上善若水，泉生济南，永
葆向上奔流的感恩、奋进、顽强，站成一眼泉水的
姿态。千泉漫撒，如星辰熠熠，似珍珠莹莹，若玉
佩泠泠，最终幻化为城市的一方灵魂镇纸——— 那
是世代济南人集体的精神象征。

(作者为中国作家协会会员、中国散文学会
会员)
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□石少华

三十年前，去东北出差，
返家途中转道北京，与在京
工作的一位好友去青艺实验
剧场看话剧。节目结束，已是
晚上10点多。时值深冬，徒步
返途中，积雪成冰，一步一滑，
寒风间肠鸣如鼓，尤甚于“厄
于陈蔡”之窘。

前方暖黄招牌下，一家
水饺店正亮着灯火，玻璃门
上凝着薄薄水汽。推门进去，
一股葱姜与骨汤的醇厚香气
扑面而来。我和朋友那天没
有喝酒，点了两盘饺子。第一
盘吃得急，一上桌，什么调料
都没蘸，连汤带水几口便见
了底；第二盘放慢了节奏，才
发现每只水饺都捏着整齐的
褶子，像朵半开的白菊，蘸些
醋，咬开后却藏着千般滋味。
店里暖流弥漫，摸了摸圆滚
滚的肚子，心中满是满足感。
推门出去，外面虽是朔风裂
帛、枯枝厉啸，身体却不再觉
得冷了。两人一步一趔趄，跌
跌撞撞朝前走，脚下的冰雪
踩得咯吱响。

经年已逝，早已记不清
那天吃的是什么馅的饺子，
唯独唇齿间的酣畅仍烙印在
舌尖。纵使后来遍尝四方水
饺，却再难寻得彼时的滋味

了。原来，食物本身除了生理
满足外，更与记忆、情感紧密
交织，形成强烈的心理慰藉
与情感联结。北宋文豪苏轼
被贬至海南儋州时，当地“食
无肉，病无药，居无室，出无
友，冬无炭，夏无寒泉”，苏轼
却以蔓菁、芦菔、苦荠等野菜
煮成菜羹果腹，自嘲为“东坡
羹”，成为他对抗孤独的精神
抚慰。唐代诗人杜甫流寓夔
州时生活困厄，常以粗粮度
日，对一种名为“槐叶冷淘”的
民间食物印象深刻。这种食
物以槐叶汁和面，制成细面
条，煮熟后过冷水，拌以调料，
夏日解暑效果甚佳。杜甫晚
年所作诗词仍多次提及“冷
淘”，可见其对这道平民食物
的珍视。

味觉记忆的强度，往往
与人当时所处的环境有关。
当人处于饥饿、寒冷、孤独等
极端状态时，感官会变得异
常敏锐。哲学家叔本华曾说，
饥饿是最好的调味品。当物
质与精神双重“饥饿”时，最朴
素的食物更能绽放出超越奢
华的光芒。景随时易，味共境
迁。如果没有那样的特殊情
境，食物的味道也就不是那
个味儿了。

(作者为中国散文学会
会员)
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□彭胜发

父亲的话语声里，总像
开着个口子，呜呜的、厚实的
底音，就从这个口子里，一针
一线地透出来。这不是城里
被高楼切碎了的急吼吼的
风，这是从广阔的田野上，从
光秃秃的枝丫间，不慌不忙
地，走了很远的路才吹到这
儿来的风。它一进屋，我这逼
仄的出租屋里，好像一下子
就宽敞了不少，有了天和地
的感觉。

我总是在这时候停下手
中的一切，静静地听。父亲的
话很简单，无非就是“吃了
吗”“天凉了添件衣裳”“家里
都好，别惦记着”，他的言语
就像秋收之后打谷场上所剩
不多的谷粒，很实在，但也有
些干瘪。而那风声却很丰腴，
它是这通电话里真正的主
角，它呼呼地，带着一种绵长
的气韵，把父亲那些朴拙的
词汇包裹起来、浸泡起来，于
是，那些简单的话也仿佛被
濡湿了，有了泥土的深沉气
息。

这风声，是故乡派来的
信使，它一来，我就看见了。

我看见老屋院坝里的那
棵老槐树，这时候它应该叶
子掉得差不多了，风一吹过，
那些蜷缩的已变成褐色的枯
叶就在地上打着旋儿，发出
细碎的声音，像是梦话。顺着
屋檐溜下去的风又轻巧地晃
动着厨房门上的旧蓝布门
帘，那个门帘的一角又开始
一下一下地拍打着门板，无
聊透顶的样子。还有母亲晾
在竹竿上的几件衣服的气息
混杂在风中，应该是晒着太
阳，又沾着皂角的味道，清清
爽爽的。

这风，它吹过空荡荡的

打谷场，场院里大概还散落
着一些没收拾干净的稻草
梗；它吹过已经寂静下来的
池塘，水面便泛起一叠又一
叠的细鳞；它贴着我家那面
红砖墙擦过去，夏天时墙上
碧绿的爬山虎现在只剩下了
虬结的铁灰色筋络，风就在
那些筋络之间吹着没人能
听懂的口哨。

父亲不大会说想我，可
是这风声都替他说尽了。

电话的两端，是我的人
生和他的。我这一边是键盘
敲响的声音、地铁飞驰的呼
啸声，还有各种各样的计划
与期限；他那边只有风声和
四季更替的声音，那是天地
之间最古老的呼吸。这里的
人们喧嚣不止，却敌不过那
边的风声悄无声息地流淌
着，风里裹挟着整个故乡的
灵魂，它沉重地压过来，并
不是声音大，而是那种无尽
宁静的空间感。我就像是被
风吹走的一粒草籽，在空中
飘荡，今天终于感觉到根所
在的地方传来一阵强烈的
牵引。

父亲说：“没别的事，就
挂了吧。”

我道：“好。”
电话被挂断了，余韵像

一滴浓墨落入清水中，在我
的小屋里就这样一圈一圈
地荡漾着，久久不曾散去。
屋子里很静，但我的耳朵
里、心里头却满满的都是那
远道而来的丰饶的寂静。

窗外的城市，依旧灯火
通明，不过我知道，今天晚上
有一阵风，是从我的家乡出
发的，它吹过山川河流，专程
来看我，它虽然不说话，却把
所有的事情都告诉了我。

(作者为湖南永州市作
协会员)
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千年古城的灵魂镇纸

【文化杂谈】
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