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□孙葆元

进入冬日，北国大地的色彩就少了。
颜色有时也是情绪的调节剂，我们选择温
暖，蜷缩在一间室内，把所有的放飞搁置
下来。寂寞也是一种情趣，把自己藏起来，
在自己的空间里找寻真实的自我。古人曰

“冬藏”，冬藏储物、进补，我认为还可以储
存情绪。冬日就给我们提供了这样的时
机。

大雪天的冬藏，北方人叫“猫冬”。“猫
冬”寂寞，寂寞久了又想起一众朋友，白居
易曾发出雪里的邀请：“绿蚁新醅酒，红泥
小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”雪里
的推心置腹也能温暖人的情绪。孤独思朋
聚，喧嚣避远庐，人都是具有两面性的。

改变冬天这两种色彩的是花。北国不
似南国，冬岁依然葱茏，北国能在冬日盛
开的花只有两种，室内开的是水仙，室外
开的是梅花。多年前住在“远庐”里，冬天
守着一个小火炉取暖，做饭、烧水全在这
个炉子上，室内一会儿是爆炒的葱油香，
一会儿是冲泡的茶香，便有友人送我一盆
水仙。急中生智，抓了一个笔洗，清除墨
迹，做了水仙的“临时周转房”。水仙并不
择豪宅或陋室，见水就生发，第二天就冒
出绿的胚芽。那一点绿一下子冲破冬日的
颜色，舞动起来，仿佛它才是时光的主宰。
芽一天天变成了叶，长到半尺高。夫人问，
它怎么不开花？我说，管它呢，有绿就行。
夫人便嘲笑：人家都是养花，你是养叶！水
仙不会以花媚我，照例凌波静植，它不为
我们的喜与忧而生存，只需一盆净水就能
舒展自我。静待无果的日子，就把它忘了。
春节那天，被拜年的短信催起，摁着手机
摁出一缕清香，心下奇怪起来，莫非拜年
的吉祥话里也有香气伴行？这科技好生了
得，在不经意间就给你一个惊喜！回复完
短信，香气依然阵阵袭来，这就不是科技
的问题了。四下寻来，原来茶几上的水仙
开花了，不媚不妖，用自己的内生力默默
地送上暗香。

我喜欢上水仙，不独因其是冬日的
花，更因它送香而不显，著花而不扬，是沉
默的高尚。后来搬进大房子，大房子里的
冬天依然枯燥，就想起了水仙。网络发达，
下单从福建漳州购买了一箱，几株送朋
友，留下三株，专门置了水盆，期望它“再
现辉煌”。注目与祈盼中，水仙的鳞茎出
叶如剑，日见峭拔，长到一尺半的光景，
仍不见著花。那年春节与花无缘，光看绿
叶了。心下就奇怪，水仙难道也怠慢它的
拥趸？去问一位花农，他告诉我，你的室
内温度太高了，在太温暖的地方它不会开
花！原来如此，水仙是一株与严寒竞风流
的花。

北国的第二枝花是梅。泉城这个地方
以前少梅，我的梅意都是从画册和诗篇中
读来的，以致看到梅也不认识。夏日的梅，

叶子如桃，混杂在树丛中，一般的绿掩盖
了它的风姿；冬日的梅，枝上空旷，与所有
落了叶子的灌木并无二致，仍然是混杂着
栖居。一年冬天，到大明湖遐园去，一阵暗
香留住我的脚步，禁不住回过头去寻找，
在我走过的路旁有一围太湖石簇拥的枯
树，枝条上闪着浅黄，那黄一点都不起眼，
与冬天的枯黄叠在一起，不仔细分辨几乎
看不到它。那是蜡梅。惊喜是在相遇中获
得的，梅在严寒的冬天绽放已属奇葩，在
从来没有其芳迹之地落户盛开，为这个城
市的冬天增添了亮色，更令人惊喜。

我久久地徘徊在梅的枝下，它也是一
树默默开放的花。陆游说它“寂寞开无
主”，它无主吗？它是傲骨与不惧严寒的

“东君主”（南宋严蕊《卜算子·不是爱风
尘》曰“花落花开自有时，总赖东君主”）。
陆游说它“零落成泥碾作尘，只有香如
故”，这首《卜算子·咏梅》以物喻人，托物
言志，暗喻自己虽终生坎坷却坚贞不屈，
笔致细腻，意味深隽，是咏梅词中的绝唱。
陆游一生酷爱梅花，将其作为一种精神的
载体倾情歌颂，梅花在他的笔下成为一种
坚贞不屈形象的象征。

北宋改革家王安石诗中写道：“墙角
数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗
香来。”诗中的“墙角”暗喻王安石彼时的
处境，改革受阻，被迫“罢相”，回归江宁，
居于“墙角”一隅，如那“数枝梅”，凌寒盛
开，虽远离而暗香独在。

梅花不似水仙在室内养植，你要看
它，须走出斗室，走向严寒，和它在严寒里
相守，它用绽放启示你在冬日关闭的情
怀，于是你也打开斗室和心扉，诉说着冬
的衷情。由此我看到冬日里的另一束花，
那是诗的花。王维在问：“君从故乡来，应
知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”他
关心着家乡的梅花。杜甫旅居江峡，见蜡
梅乍开，顿生故园之思：“梅蕊腊前破，梅
花年后多。绝知春意好，最奈客愁何？”卢
梅坡掂量着梅与雪的和谐，掂量的结果
是：“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”
这些诗的花开在书页里，把它们拾起来，
我们的心头还会寒冷吗？

冬日要走出去看花，枯枝苍茫，花在
哪里？宋人浪漫，他们制作了雪柳。雪柳是
女人佩戴在头上的绢花，犹如今天的发
卡，正月十五出门赏灯，女人们全佩戴雪
柳，一时间汴京城里冬花怒放。李清照有
句：“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。
铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。”

我们不妨在枝上寻找，所有开花的枝
头都隆起花的苞蕊，玉兰树、杏树、桃树、
李树、迎春都跃跃欲放。会看花的人绝不
会等到绽放时才去捧场，他们是预约的知
音，任何花苞都是在冬日孕育的，从花苞
处看到的是未期的绽放。

(作者为山东省作家协会会员、《中华辞
赋》社会员)
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“小寒大寒，冻成一团。”大
寒至，一阳生，春的讯息已然在
路上。

大寒，是与中国传统节日春
节联系最紧密的节气，寄托着人
们对春天的美好企盼，故有“大
寒迎年又迎春”之说。凛冬时节，
万物蛰藏，关键在一个字———

“熬”，这方面，古人有大智慧。曹
雪芹《红楼梦》里的手炉、熏笼、
汤婆子、地炕，都是取暖神器。倘
若能下一场大雪，那意境更美
了——— 雪必须足够大，酣畅地落
一地，河山白了，湖心岛也跟着
白，人与天地共白首。想想，脚踩
雪地，嘎吱嘎吱作响，打雪仗、滚
雪球、堆雪人，在冰天雪地里撒
欢儿、打滚儿，大人跟着孩子一
起回到童年，多么美好！

记得有一年冬天，刚放寒
假，我与同学去对过的校园里玩
儿。后花园的人工湖结了厚厚的
冰，几个男生自带工具，凿冰捉
鱼，孰料鱼没有逮着，有个男生
掉进了冰窟窿里，所幸他被及时
拽上来，棉裤湿成一坨，冻得脸
色发青。现在想起不禁莞尔，那
时候真是“勇敢”。

令我印象深刻的是《红楼
梦》里的“宝琴踏雪寻梅”。小说
第49回写道：“一看四面粉妆银
砌，忽见宝琴披着凫靥裘站在山
坡上遥等，身后一个丫鬟抱着一
瓶红梅。”贾母看到，直说宝琴比
仇十洲画里的人还好，遂命惜春
画出来。这一幕场景，后人又称

“宝琴立雪”。一个“立”字，是古
人立言立志，也是精神之“立”。

踏雪、寻梅，盼春来，古人追
求人格高洁的同时，还有关乎美
的丰富表达，拥有“亭前垂柳珍
重待春风”的心境。因此，大寒节
气呼应文人气节，孕育生命的韧
性与感动。怪不得苏轼在大寒日
曾吟诵道：“努力莫怨天，我尔皆
天民。行看花柳动，共享无边
春。”空空的床、破旧的屋，苏轼
与巢谷对坐，却不觉得凄惨，那
一口温润心肠的老酒幻化为灵
魂的琼浆，使人振奋。与其说这
是东坡的精气神，毋宁视作向阳
而生的活法，他教给我们“惟晚
景宜倍万自爱”。

大寒有三候：一候鸡乳；二
候征鸟厉疾；三候水泽腹坚。禽
鸟孵化幼崽，鹰隼寻找猎物，水
面凝冻结冰，一切都预示着冬尽
春来。或许如今的空调房或多或
少削弱了人的感官能力，但心底
的那份渴盼与炽热永不磨灭。在
我看来，二十四节气恍若中国美
学的格子，每个格子的位置与意
义不可颠倒，一格有一格的景
致，一季有一季的祝福。

大寒到来之时，我正住湖
边。开车环湖一圈，需二十分钟
车程，可见湖之大。偌大湖面气

势磅礴，大寒时并未结冰，说明
天还不算冷。晨起，北风如刀斧，
一刀一刀砍过来，不禁打个寒
战。午后时分，薄薄的阳光均匀
洒在湖面上，像是镀了一层金，
绕湖漫步，水鸟翔集，芦苇枯瘦，
萧瑟之美大抵如此。

大寒之冷，晚上尤甚。湖边
的树，被风咬住衣袖，发出嘶嘶
的低吼声，如笼中小兽。高处的
路灯，投下大片橘色的光，把近
处的草木与盆景，及不远处的
湖，都带入了一幅淡淡的水墨
画。照例沿湖走圈，视线暗下来，
心灵的开关陡然打开，湖底传出
冰块的“咳嗽声”，冷寂中劈开一
道澄澈之光，好个人间清醒。我
想起曾独居瓦尔登湖畔的美国
作家梭罗。瓦尔登的冬日，他穿
过一英尺厚的雪，又穿过一英尺
厚的冰，在脚下开一扇窗，跪在
那里喝水，能望见鱼的客厅。他
随身携带罗盘、铰链、测水深的
铅锚，步行八公里去完成践约，
只为见一棵山毛榉、一棵黄杨。
那一刻，我恍悟：大湖即庭院，外
面没有别人，只有你自己。袒露
心灵，感受真实，你放下的就是
你拥有的，你拥有的就是上天的
加冕。

冷到极致是一种精神，一种
值得铭记的精神。湖边的大风，
如透明的绸带，把我的身体包裹
起来，迅速传导至全身，侵入关
节腔内，能听到牙齿打颤咬合的
声音。夜，寂寂无声，似乎时间也
被凝固，此刻的大湖变成一处荒
野剧场，聆听心灵自弹自唱，叫
不上名来的野物，发出“嘤嘤”

“嗡嗡”的声响，使我想起作家苇
岸笔下的“灵魂之鸟”。被遮蔽的
得以呈现，被遗忘的全部找回。
回到房间，喝下一杯红糖姜茶，
手脚渐渐热乎起来，却毫无睡
意。拉开窗帘，眺望大湖，只见白
茫茫的原野，仿佛大湖悄然隐身
而去。天地间，安详入睡。

友人送我一束山茶花，青色
花苞，几天后全部打开，褪去粉
嫩，花大艳丽，一团一团，堪比菏
泽牡丹，令我喜出望外。山茶花，
又名曼陀罗、耐冬、玉茗花、海石
榴等，念着她的小名，就像轻唤二
十四花信，风里陡然有了春的气
息。“烂红如火雪中开”，一簇簇的
艳红，装点寒冬。

二十四节气走到头，春夏秋
冬一轮回，生命的树桩上又多了
一圈年轮，人生从此又少了一个
四季。我说不上悲喜与喟叹，只
觉得更加充实与温暖，“愿得长
如此，年年物候新。”旧年叠新
岁，日子总向前。过了大寒就是
年，在大人孩子们的翘首以盼
中，气温一天天回暖，春的讯息
接踵而至，蜡梅绽裂的声响犹在
耳畔。

(作者为中国作家协会会员、
中国散文学会会员)
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大寒，湖边遐想

【人生随想】
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