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□星袁蒙沂

它是冰冷的，触之寒凉；
它是炽热的，摸着烫手。它是
静止的，一动不动；它是活跃
的，不住地在滚动。有人催着、
推着，碾碎日光灼灼，碾碎月
光朦胧，碾出朴素饭香。

在时间的长河中，它就在
那里默不作声地待着，延续着
自己的冰冷、炽热、静止、滚
动。它出自谁之手、将何去何
从，没人太在意。

你把黄豆放到它身下，它
就开始咀嚼黄豆，泡软的黄
豆，被它滚上几滚，该扁的扁，
该裂的裂，该碎的碎；你把地
瓜干放到它身下，它一样会咀
嚼，咀嚼成你想要的米粒状；
你把坚硬的花生饼喂给它，它
照样能把其碾碎；辣椒成熟的
时候，它能轧辣椒花；骨头砸
不碎的时候，它能轧骨头粉。
它的存在，是村庄的主心骨，
被人们寄予了许多希望。

村中的那个石碾，被留在
原来的位置，在拐弯处的大路
边上，距路边只有半米之遥。
如今村里人少，又有了电磨
机，用到石碾的机会便少了，
它正从大众视野中慢慢隐退。
以前，村里人多，这一个石碾
还不够用，老家宅院北面偏西
还有一个月牙形的小点儿的
石碾。那个月牙碾是啥时候弃
用的、去了哪里，已无法追溯。

母亲轧碾时，我和妹妹常
跟着看。过去农村的主妇每天
最忙活的还是烧火做饭看孩
子。轧碾，是做饭前最常干的
事。几块大石头，垒成一个西
瓜大的孔洞，孔洞上压上一块
几百斤的大石头。这个孔洞，
是放碾棍另一头的。直径一米
多的圆形石碾被微斜在碾台
的碾槽里。石碾三十多厘米
厚，正中间留了个穿碾棍的

孔。不知谁从哪里锯来一棵对
掐粗的树干，截断多余部分，
扒掉树皮，一头固定到石碾
中，一头插到另一侧的石洞
里，树干就成了碾棍。石碾的
底座，最少也得千把斤。那个
底座由一块长方体石头凿成，
长约一米半，高一米余，宽度
大概半米。轧碾时，人站在石
碾外侧，推拉碾把，使其来回
滚动。这样的石碾，还有那个
月牙形的碾，我只在老家见
过，别村的石碾都不一样。以
前的日子，是离不开石碾的，
难熬的东西，先让它啃。每家
每户，天天轧碾，地瓜干、豆钱
子、果子饼，经它啃咬，才易炖
炒。大年夜和元宵节，母亲都会
特意嘱咐，烧纸、上香、放灯，一
定不能忘了石碾处。后来，有了
电磨机，用石碾的少了。那个笨
重的家伙，不肯就此陨落，仍固
执地待在原地。每次开车回老
家，都见它画地为牢，不声不响
地屹立在那里。

每每遇到、想到村里那个
日渐被弃用的石碾，总能牵动
我的心。那个石碾，是村庄人
烟的见证。它被村里人凿成并
安装好，风里雨里，经久不倒。
它不能动，不知道躲藏，永远
以裸露者的姿态，在村中躺
着。村里人的繁衍生息离不开
它，祖祖辈辈的锅碗瓢盆中，
有多少东西是被它碾碎过的，
碾台和碾槽中溜光发亮的部
位，有无法掩盖的“痕迹”。啃
噬、磨损、修复，一天天地，村里
人你来我往地靠近石碾推拉。
人们以忙碌的节奏对待石碾，
用石碾的啃咬享受生活。石碾
的笨重身躯，在妇孺的催促下，
被动触及各家饭碗。它的闲与
忙，是农村烟火的调色板。它有
一张可以品尝各家饭食的大
嘴。东家的谷子西家的麦，这家
的苦那家的甜，天不亮来的、天
黑了来的，避不避人的，于它都
一样。它的味觉、它的肚量，与
黑白无关，与冷热无关。

过去，在村里，石碾和水井
都是不容亵渎的。正月十五、清
明、中秋、过年，绝大多数漂泊
在外的人都会抽空回来一两
趟，敬敬天地，烧纸、焚香，供奉
酒菜，点灯、放灯。除了家中，还
有石碾处。即便有的人一年到
头不着家，即便有的人几年不
轧一次碾，即便已让光阴磨尽
了棱角和锋芒的它溜光滑溜、
不温不火、一言不发，即便成天
闲置着，石碾照样是个深烙心
中、被人敬畏的存在。

时光倒推三十几年，我读
初中前，心中是没有敬畏的，
攀崖上树、下河逮鱼，懂得不
多，胆子不小。那时候，闲得无
聊了，也推推空碾。几个小家
伙合起伙来，使出吃奶的劲儿
朝一个方向拼命推或扳，想试
试能不能把它推出碾槽、推下
碾台，却从没想过，一旦把几
百上千斤的石碾推出碾槽、滚
落碾台，会有啥后果，也多亏
了小孩力气小，撼不动它。

其实，碾就是村里两块大
些的石头，不知被谁凿凿砸
砸，就有了个粗糙的雏形。然
后，经年累月，碾这碾那，沾染
了每家每户的些许吃食味道，
变成了小村里的神圣之物。因
其有用，便不再普通。

(作者为平邑作协副主席，
现供职于临沂市平邑县地方
镇中心卫生院)
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□王均江

简默先生的新作《榕树下的老乖》，聚焦于一
个人物的儿童与少年时期，写了他赖以成长的家
族、乡村，他的生活环境，他家乡的习俗，他小时
候的嬉戏与求学，平凡、朴素，却别具一种独特的
诗意与美感，读来令人心醉，却也令人心碎。因为
这样一位被一众亲人与师长宠爱并着意培养的
少年，他的生命最终却永远定格于30岁！他，就是
中国共产党创始人之一、中共一大代表——— 邓恩
铭。1921年7月，他参加中共一
大时，年仅20岁。其后他一直在
山东领导革命运动，三次被捕，
1931年被国民党反动派杀害于
济南。

邓恩铭，字仲尧，水族，于
1901年出生于贵州荔波县，“老
乖”是他的乳名。在简默的《榕
树下的老乖》出版之前，有关邓
恩铭青少年时代生活的文学作
品，在现当代文学画廊中，是一
处空白。《榕树下的老乖》作为
一部长篇成长小说，聚焦于邓
恩铭16岁离开家乡之前的童年
和少年时期生活经历，填补了
这处空白。

作为一部虚构性文学作
品，《榕树下的老乖》书如其名，
它与大众印象中一般摹写革命
先烈的作品不同，笔触的重点
更多是写一百多年前一个荒
僻边地农家子弟贫寒但不乏
温馨、美好与诗意的生活日
常，如诗似画，可信又可爱。这
反而从更深维度揭示了像邓
恩铭那样一位既有革命理想
主义又能脚踏实地、顽强斗争
的伟大灵魂之所以能够诞生
的奥秘：早期生活中得到的爱
和各种磨炼赋予他的灵魂以
坚韧的强度，当地大自然和社
会生活习俗中的各种美好与
良好的教育提纯了他的灵魂，
为了这世间的美好与爱意，他
心甘情愿奉献出他最宝贵的
青春与生命。

全书由“序章”开篇，记述
了邓恩铭在狱中至牺牲的最后
岁月。作者随后用十五章的篇
幅，以时间为经，以生活事件为
纬，交织描绘了邓恩铭从出生
到16岁走出乡关之前的经历。
邓家祖籍广东嘉应州(今梅州
市)，于清代中期搬迁至贵州荔
波水浦村。家里有几亩田地，同
时租种别家的土地。父亲按家
族传统，闲时行医卖药，祖母和
母亲在村外的南驿古道边开了
一个酸汤饭店补贴家用。家中
虽清苦，但薄有积蓄，后搬至荔
波县城。邓恩铭是家族中的长
子长孙，4岁由清末秀才启蒙，6
岁进私塾学习传统典籍，10岁
入荔泉书院(后为县立两等小
学校)。受留学归国的老师高煌
影响，他开始接触民主革命思
想。1915年反日讨袁运动波及
荔波时，14岁的邓恩铭带领同学到街头演讲，抵
制日货。

邓恩铭少年时期便积极参与救国救民的革
命活动，除了受时代的革命思潮影响之外，首先
应该归功于其家族世代行医所形成的救危解困、
惜贫怜弱的济世家风。同时，作为当地有名的水
族歌手的祖母的民间文学熏陶，也在邓恩铭内心
埋下了理想主义的种子。“水家的山歌唱不完，夜
连夜来天连天。”小时候的邓恩铭最爱搬张小板
凳，静静地坐在祖母身旁，聆听她讲述老变婆、鱼
精、虎嫂、蛇郎和葡萄姑娘的故事。出自亲人之
口、自古流传下来的民间文学是最纯粹的精神乳
汁，它使一个孩童与大地、与天空、与人、与世间
万物建立了最深、最广又最美的链接。特别是祖
母歌中所唱的水族英雄“简大王”潘新简在荔波
招兵买马抗击清廷的故事，更是激起了少年邓恩
铭的英雄主义豪情。

作为一部以革命先烈为主角的小说，挖掘人
物的革命动机与其最终成为英雄的条件，当然是

作品的应有之义。但《榕树下的老乖》最有特色的
地方，在于它花费了大量的笔墨，用艺术的手法
再现了少年邓恩铭生活的整个世界，在人物事迹
之外，还有美丽的自然风光和田园生活细节、与
汉族文化迥异的水族风俗民情，甚至还精心描绘
了水族人民如何酿造窖酒、如何制作特色美食、
如何绣制马尾绣背带、如何提取蓝靛染布、如何
用蜡染在布上制作图案等工艺之美。这一切都写
得有声有色、有情有趣，具有一种特殊的美学效
果。这是这部书给予读者的意外惊喜。

先说水族的风俗民情。水书
是水族的文字，由水书先生使用
并传承，对外是秘而不传的。水
书规范、指导着水族人的农事、
丧葬、营造、婚嫁等生产、生活的
方方面面。书中用直钩钓鱼的潘
公就是一位水书先生，在孩子们
眼中，他威严、神秘，却又温和、
幽默。

注目于一草一木一虫一鱼，
讴歌自然与田园生活，是自《诗
经》以来中国文学的优美传统。

《榕树下的老乖》工笔细描邓恩
铭故居的大榕树，写夏夜农田里
如星光点点的萤火虫，写少年老
乖在初夏的夜晚依偎着父亲躺
在星空下的田埂上，侧耳倾听水
稻拔节的声音，写水族人盛大节
日仪式一般的“开镰”……普通
生活的点点滴滴，被写得如此动
人。

如果说书写自然田园是中
国文学的传统，那么，用整页整
页的篇幅写工艺制作之美，则是
中国传统文学里很陌生的东西，
在现当代文学作品中似乎也不
常见。这或许是因为中国文化崇
尚自然，不自然就不美、就不能
入诗的传统使然。西方文学却不
同，比如《荷马史诗·伊利亚特》
第18卷，就用几页的篇幅写阿喀
琉斯的盾牌，写它的用材，写它
的制作过程，写它的形制，尤其
工笔描绘盾上的图案，它如此繁
丽，上面竟绘有大地、天空和海
洋，天空中的星座宛然可辨；绘
有两座城，一座在举行婚礼、在
宴饮，一座在争战；绘有田园劳
作图景，还绘有歌舞与自然景
致。对盾牌的描写，一则刻画了
匠神赫菲斯托斯之巧夺天工的
高超技艺，一则衬托了海洋女神
忒提斯对其子阿喀琉斯无尽的
母爱(盾牌系忒提斯请求赫菲斯
托斯锻造)，还为后来阿喀琉斯
战死，众英雄抢夺阿喀琉斯的武
器埋下伏笔。

《榕树下的老乖》写各种工
艺之美也是如此。比如它用四页
篇幅写马尾绣。马尾绣背带是水
族妇女背孩子用的，一般由母亲
送给生了孩子的女儿。它用白色
马尾毛做芯，用丝线刺绣而成，
有50多道工艺，通常需要一两年
才能绣成，上面绣满各种有水族
寓意的花纹和图案，所以被称作

“插上翅膀的世间万物”。“它既
传递着前辈对后辈的深情厚爱，也蕴含着祖先对
家庭、人生和生命的独特理解，宛如一把解开水
族历史文化和风俗习惯密码的钥匙。”再比如老
乖出生，家人如何酿造窖酒，窖酒在哪些场合饮
用，也用了满满三页的篇幅。水族人在男孩出生
满月之际酿酒封入地下，每年重阳节启封检查并
倒入二水酒再次封藏，直到男孩长大结婚时取出
款待宾客，并将喝剩的酒添补再次窖入地下，直
至这个男孩经历一生，寿终正寝时才会被再次挖
出。一坛酒与一个人的生命相伴始终，多么复杂
的过程，多么奇异而美妙的风俗！

读罢全书，思及邓恩铭烈士短暂而辉煌的一
生，不由想起梁启超的《少年中国说》：“红日初
升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞
爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶……”邓恩铭就是于
中国危亡之际挺身而出的中国少年，他用他最宝
贵的青春与生命参与创造了少年之中国，永远值
得我们深深缅怀与纪念。

(作者为华中科技大学人文学院副教授)
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