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□薛原

年轻时的茨威格醉心收藏
作家手稿，就像《茨威格传：三
种人生》里所描述的：“当年几
乎每个作家，只要有点名气，迟
早都会收到茨威格的索稿信。
比如，茨威格致信埃米尔·路德
维希：‘倘若您无意保留某部剧
本或其他作品的手稿，就请赐
我这份厚礼吧。或许您还记得
我收藏心仪作家的手稿，我会
用白羊皮纸包好，存入铁柜。难
道您不想充实我的收藏吗？’”

像茨威格这样的人，能从
少年时代就投入自己的兴趣并
沉醉于文学艺术，大多都是得
益于优裕的家庭环境，而且成
年后也不需要为生活担忧，有
稳定的生活费用来源——— 也就
是他们从起步时就已经表明不
必为日常生活操劳而可以安心
写作。父母给予少年时的茨威
格是理解和支持——— 例如，茨
威格在13岁时放弃了自己的钢
琴课，因为他发现自己再怎么
勤学苦练，也赶不上自己父亲
的水平。再难的曲子，他父亲也
不用看谱，可以全程盲弹。为了
避免继续伤心失望，也因为自
己更喜欢文学，茨威格说服父
母停了他的钢琴课。“滑冰、跳舞，还有一
生没学会的骑车，对这些运动项目，茨威
格表现出的天赋不高，兴致寥寥。”读中
学时的茨威格喜欢集邮和收藏名人签
名，再就是越来越对文学着迷。但到了中
学最后两年，他需要补习数学和物理。
1900年茨威格中学毕业时，“他不仅写出
近三十年校史上最长的一篇作文，还获
得了主管考试委员会的公立学校督学的
点名表扬”。

茨威格青年时代的生活和写作条件
是优越的——— 他大学毕业后就专心写
作，“从1907年2月起，茨威格租住维也纳
八区科赫巷8号一套小型三居室。能承担
频繁豪华旅行的茨威格也有实力租房，
因为他成年时从外婆的遗产中分到了四
万克朗，他还从父母工厂的利润中拿到
了丰厚的月津贴”。按照他哥哥后来回忆
里的说法，茨威格每年可以从父母工厂
的利润里拿到总计两万克朗。看到这里
不由想到每月等待弟弟给他寄来生活费
的梵高，对于他们这样的家庭来说，一个
儿子从事家族企业或商业经营，另一个
儿子可以专心从事文学艺术。

旅行、写作和收藏成了茨威格青年
时代的日常。“在收藏领域，茨威格早就
摸清了门道。他在柏林和巴黎小住期间
结识了一批重要的文物收藏家。每次到
访，他都向这批人打听新藏品的情况。他
当时觅得的头号珍品是歌德的《五月之
歌》誊清稿。茨威格把这首以‘小麦和谷
子之间’开头的手稿装框挂在屋里一个
醒目的位置。”看到这段叙述我就不由想
到茨威格的小说《看不见的收藏》和《旧
书商门德尔》等，尤其是《看不见的收
藏》。最初知道这个短篇小说，还是在1980
年前后的中学暑假里，从收音机里的广
播小说里，听到了这篇《看不见的收藏》，
当时还不知道茨威格之名。又过了几年，
在书店里遇到了这部百花文艺出版社出
版的《茨威格小说集》(1982年6月初版)，那
也是我阅读茨威格小说的开始。

青年时期的茨威格的日常环境与他
后来的流亡生活形成了鲜明的对比，从

《茨威格传》里可见一斑：茨威格在维也
纳租住的公寓，墙边全是书柜，每个房间
都放着成排书架；视线所及，全是书、纸、
报刊和藏品。除了丰富的藏书，他还有大
量的拍卖目录和古董手稿图册。客厅墙

上挂着歌德和布莱尔的珍贵作
品。舒适的红色皮沙发供客人闲
坐喝咖啡，边抽雪茄边聊天。天暖
时，也可以在阳台上聊。若要和客
人长谈，茨威格往往是去餐馆或
咖啡馆，因为家里最多只能供应
咖啡、茶和简单的冷食。“由于地
方不够，本来就很小的厨房被改
作书房兼文档室。多年来，这里的
负责人不是厨师，而是秘书玛蒂
尔德·曼德尔。曼德尔也帮作家齐
格弗里德·特雷比奇打字并整理
文稿……虽然有打字机，但是私
信和给重要作家的信，茨威格还
是亲笔写……”

茨威格通常午餐时出门，因
为他的哥哥和父母也都在维也
纳，所以他们几乎每天都在父母
家里聚餐。茨威格满30岁时，他请
求父亲把从家族资产中每月付他
的津贴改成一次性给他一笔钱，
由他自己掌管。茨威格父亲和茨
威格母亲的一位当银行行长的表
弟商量后，给了茨威格四十万克
朗。也因此茨威格一直过着衣食
无忧的生活，就像他在回忆录《昨
日的世界》里所描述的那样。如果
没有希特勒在纳粹德国的掌权和
二战的爆发，茨威格也不会踏上
流亡之路。

1940年茨威格夫妇离开英国
流亡南美时，将一份手稿包好，上面用英
文写着寄给出版者。并注明这是第三稿，
茨威格已校阅完毕。这份手稿就是茨威
格写作多年的《巴尔扎克传》———“几乎
没有其他文豪像这位逝于1850年的小说
家那样让茨威格强烈且长期地着迷”。之
前，为了给巴尔扎克写传，茨威格的一位
重要谈话伙伴就是雕塑家罗丹。罗丹接
受法国作家协会委托，创作一座巴尔扎
克大型雕像。他花了七年时间创作这座
雕像，阅读了大量与巴尔扎克相关的书
籍资料，采访了与巴尔扎克有过私交的
人，他甚至还定制了巴尔扎克的家居
服，让模特穿上，比对着巴尔扎克的肖
像画。但是，罗丹的这座巴尔扎克雕像最
终却未达到法国作家协会的期望，被拒
收了。

不过，茨威格却从罗丹创作巴尔扎
克雕像的过程中领悟到了很多。譬如他
在《昨日的世界》里描述了他当年在罗丹
工作室里的一次经历——— 那天茨威格和
罗丹共进午餐后，罗丹带他参观自己的
雕塑工作室，目睹罗丹面对自己作品修
改时的忘我状态，茨威格说：“在那一刻，
我悟到了所有伟大艺术甚至是每项尘世
成就的永恒秘密：专注，全部力量和感官
的集聚，物我两忘。我学到了让我受用一
生的东西。”

当茨威格最终踏上流亡之船，身边
是精简过的行囊，而那份《巴尔扎克传》
的手稿却被仔细包好，准备寄往出版社。
这份他倾注多年心血、反复校阅的厚厚
纸页，或许正是他所有收藏活动最深刻
的注脚。他毕生痴迷于收集他人创作的
手迹，最终，他自己也成为了这样一份手
稿的作者——— 那些在稿纸上修改增删的
笔迹，记录着思维的轨迹与时间的重量。
他曾从罗丹塑造巴尔扎克像的七年专注
里，领悟到“全部力量和感官的集聚”；而
他自己的收藏与写作，何尝不是另一种
形式的集聚？将消散的灵感、易逝的交
往、时代的氛围，努力聚拢、封装，试图赋
予其形状，使其得以幸存。这份最后的、
即将寄出的手稿，既是一件藏品，也是一
次绝望的投递——— 从一个正在沉没的世
界，投向未知的彼岸。它承载的，远不止
一个小说家的生平，更是一个收藏家对
他所珍爱的整个“昨日的世界”，所做的
最隆重的一次归档与告别。

□张瑞云

1月15日一大早，收到微信，得知
聂卫平逝世。我站在阳台，望着千佛
山，突然感到这个与我交往不多的人，
竟让我深深怀念。

我不会下围棋，也很少认识下围
棋的人。接触围棋，是在上世纪90年
代初，因为齐鲁晚报举办了一次全
国业余围棋比赛。当时报纸还处在
初创发展期，体育部同事建议，搞全
国围棋赛能提高报纸影响力。晚报领
导们研究后认为可行，并当成大事来
办。

那时候，因中日围棋擂台赛的举
办，学下围棋成为国人新爱好。1984
年，中国围棋协会和日本棋院发起举
办中日围棋擂台赛。到1996年，赛事举
办了十一届，中国队以7比4获胜。而
前三届都是因为聂卫平力挽狂澜，中
国队才成为最终的胜者。

上世纪80年代起，中国大地春风
细雨，一派生机。聂卫平和他的队友
们的胜利，刮起了强力旋风，带来了
一声声春雷，给了国人巨大的信心和
勇气。围棋也在全国迅速普及，成了
大人孩子喜欢的运动。

全国业余围棋比赛的尾声，是职
业和业余棋手的让子比赛。记得那次
国家队的成员聂卫平、曹大元、马晓
春等九段棋手大都来到了济南，几天
时间里我看他们下棋，大家一起参加
宴会，交流挺多。一次饭前，我问曹大
元：“中国下围棋的多吗？”他说：“很
多。中日围棋擂台赛之后，很多年轻
人开始下围棋了。”他告诉我，上海、
浙江、江苏等南方省市下围棋的人
多，山东下的人少，有业余段位的更
少，更别说有职业棋手了。

我又问曹大元，下围棋对年轻人
有啥好处吗？他回答：“围棋起源于中
国，有4000多年的历史，中国传统文化
琴棋书画中的棋就是围棋。爱好围棋
可修身养性，益智健体，尤其对调皮
的孩子来说，坐在棋盘前沉思，那是
怎样的反差？”我说自己多少懂点围
棋了，并希望大元九段多来山东，指
导孩子们学棋。

有了这次机缘，齐鲁晚报在济南
成立了围棋俱乐部，后又成立棋院，
聘请职业棋手当教练，培养有兴趣的

青少年。2003年，主导齐鲁晚报棋院的
刘玮找到我，说有机会把福建围棋队
这支职业甲级队整体转让到山东，可
通过市场化运营。我觉得这很有意
义，围棋是传统文化，对青少年益智
有帮助，报社作为文化部门推动一
下，顺理成章。

于是，在齐鲁晚报支持下，曹大
元九段执教的福建围棋队落户山东，
并由晚报棋院运作成立了山东围棋
队，这是山东诞生的第一支职业棋队
和第一支甲级棋队，开启了山东围棋
发展的新篇章。

之后，曹大元又拉来聂卫平助
力，担任这支围棋队的名誉总教练。
从此，老聂多次到山东指导，并为围
棋的普及发展做出不少贡献。在曹大
元等高手的倾力帮助下，山东围棋队
涌现出四位世界冠军，并斩获无数国
内外大赛冠军，还引导并培育了以十
万计的业余围棋爱好者。据悉，如今
山东有数百万人喜爱围棋和参加围
棋活动，已与围棋发达的江浙沪地区
一同跻身全国前列。

几个月前，儿子告诉我，他女儿
报名学围棋了。我问是她自己选的
吗？儿子给予肯定答复。几天前再见
到曹大元，我把这消息告诉了他。大
元说：“你当年主导晚报工作，全力支
持发展围棋，给我们棋队摇旗呐喊，
现在孙女学围棋，也是源于你对围棋
的信任和支持。”没想到，我这个三十
年前没见过围棋是何规则、至今也
不会下围棋的人，竟与围棋结下缘
分，结识了众多围棋界高手，还参
与过诸多围棋活动，而且孙女也喜
欢上了围棋。

几年前，我参加在日照举办的山
东围棋队成立十八年庆典活动，回忆
起围棋队和俱乐部一路走来的艰辛，
不少人都流下了热泪。会后，我问大
元，在山东这么多年是否后悔，他说
曾有过一闪而过的念头，但更多的是
欣慰，能感受到围棋带给人们的益处
和勇气。

2026年1月18日上午，北京降雪，
人们在八宝山与棋圣告别。这位中国
围棋的标志性人物离去，留下了一生
传奇。我从电脑里找出当年为他拍的
一张照片，修改后放在了电脑桌面
上……

【步履寻章】 【读家心闻】
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