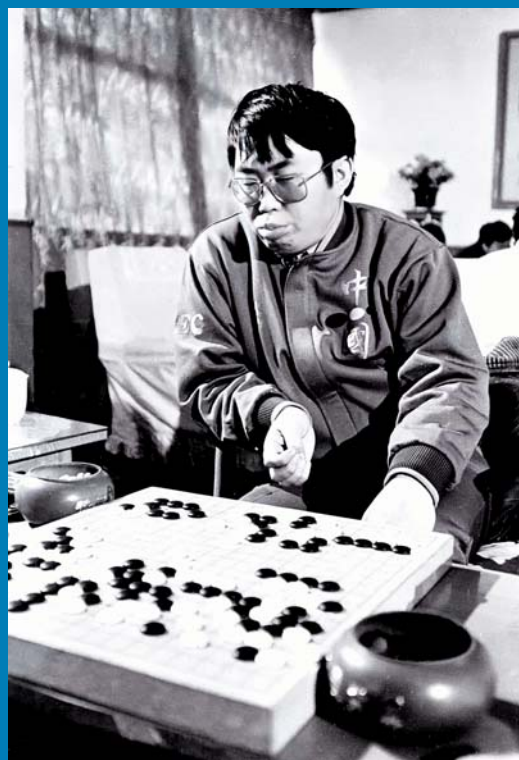


## 【步履寻章】

## 【读家心闻】

聂卫平  
与齐鲁大地的围棋记忆

▲聂卫平(本文作者摄于1992年第五届晚报杯围棋赛)

□张瑞云

1月15日一大早,收到微信,得知聂卫平逝世。我站在阳台,望着千佛山,突然感到这个与我交往不多的人,竟让我深深怀念。

我不会下围棋,也很少认识下围棋的人。接触围棋,是在上世纪90年代初,因为齐鲁晚报举办了一次全国业余围棋比赛。当时报纸还处在初创发展期,体育部同事建议,搞全国围棋赛能提高报纸影响力。晚报领导们研究后认为可行,并当成大事来办。

那时候,因中日围棋擂台赛的举办,学下围棋成为国人新爱好。1984年,中国围棋协会和日本棋院发起举办中日围棋擂台赛。到1996年,赛事举办了十一届,中国队以7比4获胜。而前三届都是因为聂卫平力挽狂澜,中国队才成为最终的胜者。

上世纪80年代起,中国大地春风细雨,一派生机。聂卫平和他的队友们的胜利,刮起了强力旋风,带来了一声声春雷,给了国人巨大的信心和勇气。围棋也在全国迅速普及,成了大人孩子喜欢的运动。

全国业余围棋比赛的尾声,是职业和业余棋手的让子比赛。记得那次国家队的成员聂卫平、曹大元、马晓春等九段棋手大都来到了济南,几天时间里我看他们下棋,大家一起参加宴会,交流挺多。一次饭后,我问曹大元:“中国下围棋的多吗?”他说:“很多。中日围棋擂台赛之后,很多年轻人开始下围棋了。”他告诉我,上海、浙江、江苏等南方省市下围棋的人多,山东下的人少,有业余段位的更少,更别说有职业棋手了。

我又问曹大元,下围棋对年轻人有啥好处?他回答:“围棋起源于中国,有4000多年的历史,中国传统文化琴棋书画中的棋就是围棋。爱好围棋可修身养性,益智健体,尤其对调皮的孩子来说,坐在棋盘前沉思,那是怎样的反差?”我说自己多少懂点围棋了,并希望曹大元九段多来山东,指导孩子们学棋。

有了这次机缘,齐鲁晚报在济南成立了围棋俱乐部,后又成立棋院,聘请职业棋手当教练,培养有兴趣的

青少年。2003年,主导齐鲁晚报棋院的刘玮找到我,说有机会把福建围棋队这支职业甲级队整体转让到山东,可通过市场化运营。我觉得这很有意义,围棋是传统文化,对青少年益智有帮助,报社作为文化部门推动下,顺理成章。

于是,在齐鲁晚报支持下,曹大元九段执教的福建围棋队落户山东,并由晚报棋院运作成立了山东围棋队,这是山东诞生的第一支职业棋队和第一支甲级棋队,开启了山东围棋发展的新篇章。

之后,曹大元又拉来聂卫平助力,担任这支围棋队的名誉总教练。从此,老聂多次到山东指导,并为围棋的普及发展做出不少贡献。在曹大元等高手的倾力帮助下,山东围棋队涌现出四位世界冠军,并斩获无数国内外大赛冠军,还引导并培育了以十万计的业余围棋爱好者。据悉,如今山东有数百万人喜爱围棋和参加围棋活动,已与围棋发达的江浙沪地区一同跻身全国前列。

几个月前,儿子告诉我,他女儿报名学围棋了。我问是她自己选的吗?儿子给予肯定答复。几天前再见到曹大元,我把这消息告诉了他。大元说:“你当年主导晚报工作,全力支持发展围棋,给我们棋队摇旗呐喊,现在孙女学围棋,也是源于你对围棋的信任和支持。”没想到,我这个三十年前没见过围棋是何规则、至今也不会下围棋的人,竟与围棋结下缘分。结识了众多围棋高手,还参与过诸多围棋活动,而且孙女也喜欢上了围棋。

几年前,我参加在日照举办的山东围棋队成立十八周年庆典活动,回忆起围棋队和俱乐部一路走来的艰辛,不少人都流下了热泪。会后,我问大元,在山东这么多年是否后悔,他说曾有过一闪而过的念头,但更多的是欣慰,能感受到围棋带给人们的益处和勇气。

2026年1月18日上午,北京降雪,人们在八宝山与棋圣告别。这位中国围棋的标志性人物离去,留下了一生传奇。我从电脑里找出当年为他拍的一张照片,修改后放在了电脑桌面上……

□薛原

年轻时的茨威格醉心收藏作家手稿,就像《茨威格传:三种人生》里所描述的:“当年几乎每个作家,只要有点名气,迟早都会收到茨威格的索稿信。比如,茨威格致信埃米尔·路德维希:‘倘若您无意保留某部剧本或其他作品的手稿,就请赐我这份厚礼吧。或许您还记得我收藏心仪作家的手稿,我会用白羊皮纸包好,存入铁柜。难道您不想充实我的收藏吗?’”

像茨威格这样的人,能从少年时代就投入自己的兴趣并沉醉于文学艺术,大多都是得益于优裕的家庭环境,而且成年后也不需要为生活担忧,有稳定的生活费用来源——也就是他们从起步时就已经表明不必为日常生活操劳而可以安心写作。父母给予少年时的茨威格是理解和支持——例如,茨威格在13岁时放弃了自己的钢琴课,因为他发现自己再怎么勤学苦练,也赶不上自己父亲的水平。再难的曲子,他父亲也不用看谱,可以全程盲弹。为了避免继续伤心失望,也因为自己更喜欢文学,茨威格说服父母停了他的钢琴课。“滑冰、跳舞,还有一生没学会的骑车,对这些运动项目,茨威格表现出的天赋不高,兴致寥寥。”读中学时的茨威格喜欢集邮和收藏名人签名,再就是越来越对文学着迷。但到了中学最后两年,他需要补习数学和物理。1900年茨威格中学毕业时,“他不仅写出近三十年校史上最长的——一篇作文,还获得了主管考试委员会的公立学校督学的点名表扬”。

茨威格青年时代的生活和写作条件是优越的——他大学毕业后就专心写作,“从1907年2月起,茨威格租住维也纳八区科赫巷8号一套小型三居室。能承担频繁豪华旅行的茨威格也有实力租房,因为他成年时从外婆的遗产中分到了四万克朗,他还从父母工厂的利润中拿到了丰厚的月津贴”。按照他哥哥后来回忆里的说法,茨威格每年可以从父母工厂的利润里拿到总计两万克朗。看到这里不由想到每月等待弟弟给他寄来生活费的梵高,对于他们这样的家庭来说,一个儿子从事家族企业或商业经营,另一个儿子可以专心从事文学艺术。

旅行、写作和收藏成了茨威格青年时代的日常。“在收藏领域,茨威格早就摸清了门道。他在柏林和巴黎小住期间结识了一批重要的文物收藏家。每次到访,他都向这批人打听新藏品情况。他当时觅得的头号珍品是歌德的《五月之歌》誊清稿。茨威格把这首先以‘小麦和谷子之间’开头的手稿装框挂在屋里一个醒目的位置。”看到这段叙述我就不由想到茨威格的小说《看不见的收藏》和《旧书商门德尔》等,尤其是《看不见的收藏》。最初知道这个短篇小说,还是在1980年前后的中学暑假里,从收音机里的广播小说里,听到了这篇《看不见的收藏》,当时还不知道茨威格之名。又过了几年,在书店里遇到了这部百花文艺出版社出版的《茨威格小说集》(1982年6月初版),那也是我阅读茨威格小说的开始。

青年时期的茨威格的日常环境与他后来的流亡生活形成了鲜明的对比,从《茨威格传》里可见一斑:茨威格在维也纳租住的公寓,墙边全是书柜,每个房间都放着成排书架;视线所及,全是书、纸、报刊和藏品。除了丰富的藏书,他还有大量的拍卖目录和古董手稿图册。客厅墙

上挂着歌德和布莱尔的珍贵作品。舒适的红色皮沙发供客人闲坐喝咖啡,边抽雪茄边聊天。天暖时,也可以在阳台上聊。若要和客人长谈,茨威格往往是去餐馆或咖啡馆,因为家里最多只能供应咖啡、茶和简单的冷食。“由于地方不够,本来就很小的厨房被改作书房兼文档案室。多年来,这里的负责人不是厨师,而是秘书玛蒂尔德·曼德尔。曼德尔也帮作家齐格弗里德·特雷比奇打字并整理文稿……虽然有打字机,但是私信和给重要作家的信,茨威格还是亲笔写……”

茨威格通常午餐时出门,因为他的哥哥和父母也都在维也纳,所以他们几乎每天都在父母家里聚餐。茨威格满30岁时,他请求父亲把从家族资产中每月付他的津贴改成一次性给他一笔钱,由他自己掌管。茨威格父亲和茨威格母亲的一位当银行行长的表弟商量后,给了茨威格四十万克朗。也因此茨威格一直过着衣食无忧的生活,就像他在回忆录《昨日的世界》里所描述的那样。如果没有希特勒在纳粹德国的掌权和二战的爆发,茨威格也不会踏上流亡之路。

1940年茨威格夫妇离开英国流亡南美时,将一份手稿包好,上面用英文写着寄给出版者。并注明这是第三稿,茨威格已校阅完毕。这份手稿就是茨威格写作多年的《巴尔扎克传》——“几乎没有其他文豪像这位逝于1850年的小说家那样让茨威格强烈且长期地着迷”。之前,为了给巴尔扎克写传,茨威格的一位重要谈话伙伴就是雕塑家罗丹。罗丹接受法国作家协会委托,创作一座巴尔扎克大型雕像。他花了七年时间创作这座雕像,阅读了大量与巴尔扎克相关的书籍资料,采访了与巴尔扎克有过私交的人,他甚至还定制了巴尔扎克的家居服,让模特穿上,比对着巴尔扎克的肖像。但是,罗丹的这座巴尔扎克雕像最终却未达到法国作家协会的期望,被拒收了。

不过,茨威格却从罗丹创作巴尔扎克雕像的过程中领悟到了很多。譬如他在《昨日的世界》里描述了他当年在罗丹工作室里的一次经历——那天茨威格和罗丹共进午餐后,罗丹带他参观自己的雕塑工作室,目睹罗丹面对自己作品修改时的忘我状态,茨威格说:“在那一刻,我悟到了所有伟大艺术甚至是每项尘世成就的永恒秘密:专注,全部力量和感官的集聚,物我两忘。我学到了让我受用一生的东西。”

当茨威格最终踏上流亡之船,身边是精筒过的行囊,而那份《巴尔扎克传》的手稿却被仔细包好,准备寄往出版社。这份他倾注多年心血、反复校阅的厚厚纸页,或许正是他所有收藏活动最深刻的注脚。他毕生痴迷于收集他人创作的手迹,最终,他自己也成为了这样一份手稿的作者——那些在稿纸上修改增删的笔迹,记录着思维的轨迹与时间的重量。他曾从罗丹塑造巴尔扎克像的七年专注里,领悟到“全部力量和感官的集聚”;而他自己的收藏与写作,何尝不是另一种形式的集聚?将消散的灵感、易逝的交往、时代的氛围,努力聚拢,封装,试图赋予其形状,使其得以幸存。这份最后的、即将寄出的手稿,既是一件藏品,也是一次绝望的投递——从一个正在沉没的世界,投向未知的彼岸。它承载的,远不止一个小说家的生平,更是一个收藏家对他所珍爱的整个“昨日的世界”,所做的最隆重的一次归档与告别。

## 您不想充实我的收藏吗